西北作家 || 廖立新：写作是一种病
写作是一种病
廖立新
写作是一种病，一种间歇性发作，发作起来把人折磨得神魂颠倒，茶饭不思，夜不能寐，生不如死，死去活来，却又几乎无药可医的病。
有同事读了我的一些小文章，总是很不理解，说平时看你工作那么忙碌，哪里有时间来做这些“锦绣文章”！他们说得没错，现代社会，像我们这样的行业，这样的单位，说不忙连鬼都不信。所以，大凡正常的人，确实是没有时间动笔的，只有有病的人例外，而我就是这种有病的人。
我很清楚的知道，写作这种病的病根就在自己身上，就在于自己心灵的深处，有一种痴根痴性，像那些情痴花痴书痴琴痴画痴一样。这种痴，就是对特定事物的一种特别的喜好，比如花痴，看见漂亮的女子，就眼也直了，口也歪了，腿也斜了，一整个人就犯傻了。那些败家买书的买琴的买画的买古玩的买蛐蛐的，大抵都是这样的又嗔又痴的角色。所有这些痴儿里面，最为不堪的又数文痴儿，其他的种种痴儿毕竟痴迷的只是某一种事物，而文痴则不同，痴的是世间的一切可痴之物可痴之人可痴之事。你想想，大千世界，美好的事物多得数不胜数，样样都发痴，这日子还能过么？所以啊，文痴儿，或曰写作爱好者，是天底下第一等不可救药的人。他有一颗敏感而易于魅惑的心，随时随地都可能被触动，被感染，被诱惑，被陶醉，沉溺其中而不能自拔。
这种病最典型的症状就是寒热症，或者叫作打摆子，总是在两种极端的情况间来回折腾。
寒症发作的时候，好比地球进入冰川纪，温度大幅度下降，生物大规模灭绝；好比自来水水管被冻结，把水龙头拧到底，也没有一滴水流出来。这是才思堵塞、灵感枯竭的时刻，是思维在黑暗的空洞里横冲直撞却始终找不到方向与出路的困境。这是一种被阻隔而求之不得的状态，就像《诗经》里说的“寤寐求之/求之不得/寤寐思服/悠哉悠哉/辗转反侧”，明明所求索的“伊人”就在河的对岸，可你就是“溯洄从之/道阻且长/溯游从之/宛在水中央”，既不可涉，又不可渡，更无可求。急于冒进的你，面对着这种“愿飞安得翼，欲济河无梁”的困窘之境，“展转不能寐，披衣起彷徨”。于是，“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”。只要能“吟安一个字”，又何惜“捻断数茎须”。而更多的情形则是“两句三年得，一吟双泪流”，甚至很长时间一无所得以至于无奈搁笔，纸砚蒙尘。
就这样无奈、苦闷、心灰意冷地在黑暗中穿行的时候，突然一束阳光毫无征兆地打在你的脸上，令你眼前豁然开朗。就像一间先前因为停电而停工的车间，电流一到，大功率风扇又哗啦哗啦转起来，熟悉的机器轰鸣声又亲切地响起来，人们又回到了各自的工位上忙碌起来，产品一件一件从流水拉上传送出去。或者，像凌汛，先前冰凌不断堆积以致河道堵塞，水位不断抬升，压力不断加大，在越过某个临界点后洪流终于大爆发，汪洋恣肆，一泻千里。此刻，神经处于高度兴奋与活跃的状态，种种离奇的想法和念头，各种不同的情节和桥段，甚至人物的对白与台词，甚至一些奇形怪状的句式和词语，一一涌进你的脑海，令你目不暇接，手慌脚乱。有时不止是先前涩滞的文章思路重新接上了线，有了更好的创意和构思，还同时萌生出多篇文章、多部作品的雏形构想。真所谓“思接千里，意涌八方”也！此刻，无论是敲键盘还是笔录，都是万万赶不上脑回路思维波的跳跃的，而你又万万不肯错过其中的任何一个美妙的想法，便恨不得身上立刻生出千万双手，每双手立刻生出千万根手指，帮你留下每一缕吉光片羽。
要是谁家摊上这么一个病患者，那可真是家门之大不幸！其祸之烈者有五：一曰破财败家。笔墨纸砚，善本珍帖，访名山，拜师友，会天下名士，哪一样砸的不是真金白银！更兼身无长技，不事营生，不炒股，不炒楼，纵有家财万贯，终究坐吃山空。痴迷写作如芹圃者流，就只能“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”了。二曰淡漠亲情。凡热衷写作者，眼中的情人第一是自己的文章，心中的至爱第一还是自己的文章，心心念念都是自己的文章，何曾如此眷顾过妻儿老小？三曰颠倒时序。既患寒热之症，已无冬夏之分，何来晨昏之别？深更半夜，奋笔疾书已是常态；夜深人静，绕步中庭不需诧异。四曰淆乱空间。不唯斗方之室，书纸狼藉，笔砚横陈；即有广厦千间，文人心性，放浪不拘。五曰自毁形象。文人流习，或不修边幅，或破帽遮颜，或呆若木鸡，或手舞足蹈，种种异态，招人白眼，亲友在侧，亦觉赧然。
故改网诗云：我本天地独孤魂，奈何为侬伤透心。北境风雪南海月，此生不做码字人。
作者简介：廖立新，笔名廖夫，鄱赣之子，中学语文高级教师，毕业于江西师范大学中文系，执教于深圳市光明新区实验学校，兼任本校放飞文学社指导老师和校刊《放飞》编辑，热爱读书和写作，在《人民日报》（海外版）《中国教师报》《中国旅游报》“中华杂文网”《南方工报》《广东教育》《中山日报》《深圳青少年报》《宝安日报》《云浮日报》《光明教育》《西北作家》《中山文苑》《中国作家在线》《东山文学》等发表文章多篇。
往期精彩链接