西北作家 || 吕常明系列散文之十一：我与茶
吕常明系列散文之十一
我与茶
文/吕常明
故乡不产茶，故乡人不喝茶，我小时候不知道茶是啥。对茶最初的认识，是在影视中看到官家或豪门待客时，穿长袍的客人端了茶盅斯文地用盖子在上面轻拔或微微摆头吹浮茶，才知道茶不仅能喝，还如酒一样是礼节载体。入伍后走出山区，终于见到了茶的尊容。干部和城市的战友杯中常泡着茶，多是塑料袋装的茉莉花茶。我那时胃不好，听从同事建议买了块儿黑砖茶，暖胃，喝时磕一点。但医嘱禁浓茶、辣椒等刺激性食物，我又对其心存畏惧，加之不习惯喝茶，常常想不起来，剩下的就不知所终。认可了茶的保健功用后，就想喝点，又担心胃受不了，便如老虎试探黔之驴，偶尔试着喝点，不料一喝就失眠，所以直到三十多岁都没开戒，单位有时发点茶我也送了人。前几年看人都喝茶，且有些场合不喝倒显得另类或土鳖，尤其是怪病层出，而茶的保健功能特别是抗癌功能已被医学证实，我又慢慢开始喝。然后发现没有医生说的那么可怕，奇怪的是喝了也不再失眠，大概是适量便好。谁知一喝不可收拾，不是有瘾，不是嘴馋，而是发现了其中妙处，比如红茶温中暖胃，绿茶解暑降温，健身怡情，增长知识，别有洞天。
喝上了茶，就有了点小习惯。平时桌头放只杯子，喝前捏几粒茶叶丢进去加上水，工学间隙随手端来起，无意于品，只为补水与保健。随车放只水杯，泡了茶随时饮用，解渴提神，防犯困打盹。这是人之常态。不知何时我染了一种怪僻，有时参加某种活动，包里有意放只精致的小水杯，还着意选普通的双层玻璃杯，当大家倒茶时自己便拿出来。看似讲究卫生，实际想以“讲究”显示自己的与众不同；看似低调，实是奢华（若在病中，另当别论）。一位朋友有2000多亩地，生意不算小，但从不自带水杯，和大家一起用纸杯喝招待茶。有次他玩笑说：“李嘉诚出去从不带水杯。”我不由得脸红了。不管他是学李嘉诚，还是天性如此，我是从此果断甩了这个毛病。但是，另一个习惯改不了，就是牛饮。现在流行喝功夫茶，有闲一族摆下茶具，一道道泡，一盅盅啜，名曰品，然后天南海北地聊，把时光拖得悠长，不觉日暮月升。我不习惯如林黛玉伸了兰花指捏着杯子靠近嘴唇一点点吸，而是一口一杯，喝完就续，恨不得端起壶来对嘴痛饮，如张飞抡了丈八蛇矛般杀得兴起停不下来。不是贪恋茶好，是急性难改，后果是一趟趟入厕，颇失斯文。我独自喝茶从不用那猫耳杯，不管红茶绿茶，不讲究一道两道，泡一大杯，晾得温了，端起来咕咚有声。味在其次，重在畅快。当然，功夫茶我也能耐着性子喝得，与知己聊个昏天黑地，体会茶香浸润下的闲适与悠雅；也能与农村老汉对坐闲聊，水杯放在脚跟，随时端起来喝得痛快淋漓，只为气氛和入口的苦涩。如有那牛衣古柳、酒困路长欲睡之境，更是非有那苦涩艰硬之茶不能解渴。这根源全在心境二字。
喝茶人难免论茶。为假装博学，我也找些书来了解茶的知识。略知做茶过程后，不由得感叹其神奇。产地不同，味道有异，与南方人和北方人性格不同类似，倒是可以理解的，奇的是，一堆树叶揪下来，或捂或炒或熏，便成不同颜色和口感。比如乌龙茶，按产地有闽北乌龙、闽南乌龙、广东乌龙、台湾乌龙，而闽北乌龙又分武夷岩茶、水仙、大红袍、肉桂等，闽南乌龙又分铁观音、奇兰、水仙、黄金桂等。我们喝的最多的铁观音以安溪产为最，竟有千余年历史。根据烘焙之火的轻重又分清香和浓香型，清香型杀青时间按一天早晨、上午、下午和傍晚不同，又分正炒型、消青型、拖补型，颜色由墨绿、鲜绿到乌红，汤色由嫩黄、金黄到橙黄。又按年限有新陈之别，陈者色泽枯暗，汤色随年份而由深黄到红褐色，口感也随年份变得温和绵顺。耐泡程度从轻到重，对肠胃的刺激性是从重到轻。仅铁观音一类便如此复杂，若加上红茶、绿茶、白茶等，做茶者也未必能全掌握，何况我等外行。我对那些茶店老板们的辨茶本领佩服得五体投地，那不仅仅是看几本书的纸上谈兵，非有深厚积累而不可得。我喝茶是半路出家，书本知识又转身便忘，且看的越多越觉无知，所以朋友们论茶时，我只倾听，不敢张口。
喝茶必要买茶。我开始是在超市买，或买真空袋包装的，或称散的，以价高低区分好赖。知道了西安义乌茶城后，便去那里买。那里是西北地区茶叶集散地，各种茶在这里周转运出，西安许多大超市的茶叶都是从这里批发，就如康复路一带的小商品批发市场。这里茶商云集，茶叶遍地，青绿红白黑各品种和档次的大都能找到，随便品尝选择，而且比超市便宜得多。超市卖百十块钱的茶，这里可能只卖三五十块钱。一到这里，面对琳琅满目的茶叶脑子乱成麻，或褪成空白，许多茶连名字都叫不上来，才知“书上得来终觉浅”古语之确切。去多了，耳熏目染，书本知识才慢慢有了着落，识了些辨茶的粗浅门道，比如香气、汤色、茶形、口感等。但茶文化博大精深，非专业人士根本无法通晓，我等知道的连皮毛都算不上，几种茶尝一遍，就觉得都是一个味儿了。中央台曾有档品茶比赛节目，品茶师喝一两口，便能说出茶名、产地、采摘季节等等，把人看得瞠目结舌。咱达不到那水平，就难免遇些尴尬之事，因为商家要生存，不挣钱不可能，买家永远没有卖家精。所以来这里逛，面对茶行高手们要少说多看多想，不懂装懂就是跟自己钱包过不去。买茶主要小心商家以旧充新、以次充好和造假。以次充好至少还是茶，花点冤枉钱而已，可怕的是造假，如用硫磺熏馒头、瘦肉精造肉一样有害身体。你想，有高超防伪技术的钱币都有假，何况枝枝叶叶的茶。比如2005年才研制出的茶中珍品、大名鼎鼎的金骏眉，一斤成品需数万颗鲜芽尖，尤以福建武夷山国家自然保护区内的为最。干茶颜色金、黄、黑相间，有金黄色的嫩芽、茶绒茶毫，条索紧结，纤细均匀；汤呈琥珀金色，甘甜润滑，甜里透香，冷热都有香气；泡开后叶底芽头挺拔，呈古铜色，秀挺亮丽。金，是说茶珍贵如金，非指颜色。但不少人认为是说茶色如金，片面追求金色和茶绒，认为金黄的便是极品。有的商家便迎合此心理，对茶加工上色等，做出的茶细小轻浮，颜色金黄，外行根本看不出来。熟识的店家已成朋友，我去买时便对我说，自己或亲戚喝就别买这，送礼可以，便宜还好看，说的很明白。顾客也有做假的。有过节给人送礼者，来了先选包装盒，盒子上百元，而茶叶多是几十元档次的。看得人心惊肉跳，心生悲哀。这也不能全怪送礼者，前几年每临近中秋，商场月饼的档次和价格就是在包装上见高低，就像皇帝选美只看外貌。月饼往往是要么送人要么坏掉，但包装好坏意味着花钱多少，表现出送礼者诚意大小，因此可能会影响到送礼效果，可见金玉其外盛行的原因。商家为了挣钱，顾客为了挣面，各得其所。我说：“那人家一喝还喝不出好赖？”那人说：“喝出来也不能怪咱，商家包装好的，又不是咱的事。”黄金有价茶无价，成为许多商家或顾客为自己开脱的理由。《买椟还珠》的寓言至今仍不过时。我要求包装可以从简，那怕是透明的简易塑料盒，但茶的品质要足。头顶三尺有神明，买或卖都要讲信誉。话说回来，茶行深如海，通者没几人。我等外行买茶，不管送人还是自饮，端正心态，根据价格和口味购买就是，毕竟商家要生存，毕竟无良商家还是少数。事实上，茶城经营者多是南方人，热情好客，大都讲信誉爱交友，茶品和价格大致不差。就是不买，你在那白喝半天茶他们也不计较。
茶最有趣的是与人生纠缠在一起，说茶如人生，人生如茶。在一家茶店门上看到一幅对联：“万丈红尘一杯酒，千秋大业一壶茶。”道尽无限人生。我每于喝茶时便会留意，看着热气袅袅而思绪万千。小小的植物叶子，经过种种工序被请进杯中便成文化，造就了陆羽这样的圣人，还使贪念中国茶叶的英帝国白银外流而成为鸦片战争之源首，被欧洲人当做包治百病的东方仙草，可见中国茶之厉害。今天，茶从改变世界的商品回归本原，成为艺术化的载体，成为一种沟通心灵的饮品，并让人思路大开从中读出人生沉浮，真正小茶杯，大天地！我悟不得那么透彻，只想努力看点门道以自省。大致从喝茶品种可看出人的身份性情。有身份者多饮极品观音、太平猴魁、金骏眉等名品，讲究品牌口感味道，以体现身份表现品味，如穿貂皮戴金银，至于对茶了解多少另当别论。拮据者多买低档便宜茶，不大讲究味道口感，重在保健功能，如穷人买车重代步、穿衣重遮丑保暖。农村人揪几片薄荷、荆芥或竹叶放人杯中，也别有天地。小资女性多钟情普洱，将“白媚千红”与婀娜温婉浸洇在深棕的汤中，不能不有诗情画意。若让一位长裙飘逸的细女子端了关中老汉结满茶垢的瓷缸痛饮，除非这女子是孙二娘一般的狠角色。另外，从喝茶时评茶高低可看出性情真假，谈论是非可看出心胸宽窄，说古论今可看出学识深浅。我买茶是高低档看口味，高档不招摇，低档也敢示人；喝茶是好赖都能喝，好茶能牛饮，烂茶也能品。因此少了身份感，像穿越古今的落魄道士，带着古旧气息披着今天阳光随遇而安。而且对茶不在行，除了闲谈玩笑或叙家常，多是闭口不言，听人讲说，以免露出自己学识浅陋的马脚。
观茶常会产生感触。南北茶有异，味道各不同。同是铁观音，味道也有别；同是金骏眉，难免有粗劣；同样是普洱，香色也有异。无论茶外形再相似，一入开水便现形，渗出的味道汤色是掩盖不了的。真金不怕火炼，好茶不怕水泡，人之品行高下也可从时间考验看出。因此常以此自醒自警，略无侥幸懈怠。再说，茶从春到冬生长孕育，经几十道工序而成品，再经旅途辗转而入杯中。经开水冲烫后，以味道养口腹，以汤色养耳目，舍己为人，实在辛苦。但几泡过后香气尽失，便被倒掉。想其烘焙锤炼，观其杯中沉浮，不免想到人生迭荡，宦海沉浮。那些入了茶盅的算是圆满了，也有些茶要么存放不当坏掉，要么散失入尘，再好也是白瞎。如苏轼才冠古今，但被贬黄州惠州直至海南儋州，终难圆“修齐治平”之愿。杯中乾坤大，人生日月长，然也。因此，茶有时就被赋予了情感和寄托，如李清照南渡后的一首《鹧鸪天》中说：“寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。”心情不爽，茶也苦涩，如何也做不到一提茶便是清香古琴、超然名利那般境界的。
“开门七件事”中有茶无酒，可见茶比酒入生活更深，端茶送客，好茶待客，过节送茶等等都少不得它的身影，且其中诸多传统值得学习。倒茶时讲究“茶倒七分满，留下三分人情。”茶倒七分满，不会水溢烫手，表示主人对于客人的真诚与关心。饭要七分饱，话留三分好，是古人处世之道。但回顾自己四十余年人生，年轻时有时做事往往三分留不足，性急、热诚也造成些不可原谅的错误。现在牢记古训，注意小节，方知古人诚不欺也。他人给我倒茶时，我过去欠身以手扶杯表示谢意，后来模仿他人把右手食指、中指并拢弯曲，用指尖轻击桌面以示感谢。据说这种动作叫“屈指代跪”，源于乾隆下江南之事，是很高雅的表达谢意之举，但我偏又感觉有指示人往杯中倒茶的意思，觉得别扭，用得也不自在，有失意趣。
茶有味道之别，人有口感喜好。茶作为入口之品，讲究再多，最终还是要归结到喝茶者个人感觉上。就汤色一项，与个人辨色能力也有关，书上说金黄，真正泡出来的可能带点橙色；说有香气，是怎么个香？口感顺滑，何为顺何为滑？全在个人感觉，相亲讲眼法，吃饭讲口味。从这个角度讲，茶无谓好坏，对口即可；衣无谓贵贱，遮丑就行；妻无谓美丑，对眼就好。山西屯留和洪洞一带不产茶，但家家爱喝安徽一带产的一种大叶茶。那茶二三十块钱一斤，汤色和味道如普洱，但又没有普洱的敦厚绵软，而是涩中带苦，口感很重。我第一次喝感觉还好，回来网购了一斤，结果一股铁锈味，牙齿发酸。陕西农村过去有身份的老汉随身有“皮袄烟锅黑砖茶”三件宝，将砖茶煮得翻滚，那时茶不是一般人能喝得起的。现在农村人多爱喝砖茶或茉莉花茶，泡得浓酽，喝起来苦中带涩，味道硬如震天的秦腔。要让他们喝清淡的白茶，未必领情。 所以，喝茶对普通百姓来说只要对口，喝就是了，无需研究。需要注意的是，茶如中药，性有凉热，不适当会伤身。我国北方四季分明，按天人合一之理，不同季节喝茶应有选择，一般是春饮花茶助阳升发，夏饮绿茶清热降暑，秋饮青茶养身润燥，冬饮红茶暖胃驱寒。我体偏寒凉，酷暑季节也饮不得青茶绿茶，四季以红茶如普洱或正山小种和半发酵的铁观音为主，自是少了茶趣，也人生一大憾事。不过，我生性随遇而安，并没有因茶而厌了白开水，就如进了城忘不了农村一样，有茶时能伴茶香读书写字，浓淡皆可，没茶时喝白开水也丝毫不觉寡淡难咽。
有一年在老家时朋友发来一张“连王古茶”的包装盒图片，茶产地竟是我们那儿。我颇感意外，乡人也不知道。我自豪于故乡也有了茶，便想刨个究竟。打电话，空号，找住址，已迁走。又在网上查找，费尽周折终于联系到了厂家。原来，是一家药厂在我县新建的分厂用中药连翘开发的新品种，产量极少。我找厂领导说情才买了两盒作为家乡特产送人，自己也没尝味道如何。这茶在市场上踪迹难觅，除了产量有限，估计各方面都难与传统茶匹敌，但对于游子来说，我想那茶一定是最醇香的！
作者简介：吕常明，男，笔名冀根，籍贯河北，居西安。好书画和旅游，曾是陕西省和西安市作协会员，小说、散文、诗歌皆涉足，在诸多报刊和网站有诗文散发，“闲泉文学”编辑。出版有散文集《生灵》，小说集《路归路桥归桥》。
往期精彩链接
↓↓↓