大唐18位顶尖诗人，写尽了世间所有离别
唐诗之所以经典，是因为，一个“情”字。
无论写的是盛世景象，精忠报国之志；还是隐居山林，淡然处世之心；或是历经悲欢离合，心中万千感慨……总能入景动情，梦回大唐。
而这些，皆是因人而起。
这个传奇的时代，无数传奇人物降生于世。同途偶遇的诗人，在诗风鼎盛的氛围之中，忍不住用笔墨记录下人与人之间的故事与情谊。
诗人们的相识与离别，是个人命运不经意的碰撞，更是汇聚于历史洪流的朵朵浪花：看似转瞬消逝，其实，已入永恒之海。
01 王勃
位居“初唐四杰”之首的王勃，是大唐诗歌最明亮的起点。
这是一位天才诗人。
6岁的王勃，饱读诗书，写诗作文不在话下；9岁，通读师颜古所注的《汉书》之余，还写出了《指瑕》指正其误；12岁，孤身一人拜长安名医兼术士曹元为师，花费十个月“尽得其要”后，方才返回家中。
14岁，王勃又有了新的“动作”。
麟德元年（664年），趁着宰相刘祥道巡察关内道路过家乡的时候，王勃上书自荐，一字一句，无不透露其满腔热血。刘祥道看过他的文章后，很是认可，感叹道：“此神童也！”于是上表举荐。
而后，王勃凭借实力，通过考核，17岁便获授朝散郎一职，成为当时最年轻的官员。
▲王勃。图源：网络
入仕后，王勃凭借《乾元殿颂》一文获得了唐高宗极高的赞赏，声名大噪。而这也给他带来了新的机会——沛王将他收入麾下，在府中任修撰一职。
至此，王勃的人生如同他写诗作文一般，无需精心构思，挥墨即可成篇——十分酣畅。
但是，远游之人也着有自己的烦恼，身边没有家人，最为亲近的，莫过于三五知己。
某日，一位杜姓少府（县尉）即将离开长安前往蜀地作官，临行之时，不舍的王勃给他留下的是出乎意料的豁达情意：
送杜少府之任蜀州（川）
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
同是远离故土的宦游之人，在长安相遇，惺惺相惜，尽管离别总是悲伤的，但只要胸中常怀远大志向，便足以给人带来能够抵消离别之哀的力量。
既为真知己，千山万水有何惧？
如此离别，一洗前人离别时的悲伤姿态，反而充满着乐观开阔的意境。
只可惜，没过多少年，却传来了惊人的噩耗。因斗鸡檄文、杀伐官奴等事几经打击的王勃，在探望被牵连贬谪的父亲的归途之中，遭受了人生中最后一次打击——在海中遇上急浪，不慎落水，惊悸而亡。天妒英才，年仅27岁的他，猝然离世。
这对天涯知己，因一场溺水事故，从天各一方变成天人永隔，再无相会。
当天下众多至交好友用“海内存知己，天涯若比邻”来劝慰彼此，王勃与杜少府的情谊也因此留传于世。而当初那个意气风发的豁达少年郎，也一直活在了人们的心中。
02 骆宾王
同为“初唐四杰”、神童诗人的骆宾王，面对“离别”则有着更加深沉的情感。
骆宾王生于619年，李唐政权的崛起与“消逝”，贯穿了他的一生。
当王勃在676年落水而亡，已经五十多岁的骆宾王，在重新捞得一个九品芝麻官后，人生依旧不顺，备受排挤，只能随军出塞，过着颠沛流离的生活。好不容易擢升为侍御史后，又遭到构陷入狱，从而在狱中写下“无人信高洁，谁为表予心”，为自己鸣不平。
此番入狱，所为何事？
一说，是因为他的屡次上谏，得罪了当权的武则天；另一说，则是同僚看他不爽，对他进行构陷。
无论如何，骆宾王不满武则天当政，那是一定的。
次年，骆宾王遇赦出狱，被贬为临海丞。此时的他，已对官场兴致索然。这位刚过花甲之年老人，越想越憋屈，还不如弃官游广陵。
直到65岁，骆宾王终于又找到了新的人生目标——造反。
▲武则天。图源：网络
684年，武则天临朝称制，唐朝开国功臣李勣之孙李敬业（即徐敬业）随即在扬州起兵，打出恢复李唐法统的旗号。与李唐王朝共处大半生的骆宾王，果断加入战队。
虽然骆宾王不会打仗，但用笔杆子“开炮”的本事厉害得很，写下《讨武曌檄》宣战，名震天下。根据《新唐书》记载，这篇檄文连武则天看了都连连称赞，直呼“宰相安得失此人”。
但这场造反，仅仅维持了三个月。兵败后，李敬业被杀，而骆宾王，竟不知所踪。
在他消失于世以前，他曾写下一首未写明赠予何人的送别诗：
于易水送人
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
虽言送人，却无一字讲述离别的场景。首句化用荆轲刺秦王的典故，衬起离别时的悲壮慷慨，随后尽情抒发了面对武后当政，抑郁难申的悲痛心情。
有人说，这首送别诗是他写给一位肝胆相照的挚友的；也有人说，这首诗是他写给自己的。不管“送别”的是何人，都掩盖不住他想要匡复李唐王朝的决心。
从7岁《咏鹅》开始声名大噪的骆宾王，经历了落第、辞职、归隐、流放、参军、入狱、造反、不知所踪……一生跌宕起伏，甚是传奇。闻一多曾评价骆宾王：“天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命，帮痴心女子打负心汉。”
虽为文人，却满身侠气。
03 陈子昂
当骆宾王因武则天称制而造反，寒士陈子昂刚刚通过科举入仕，准备开启他济世经邦的滚烫人生。
这是一位特立独行的哥们。
在多数人都不满武则天当政、心中愤恨不平的时候，初入官场的陈子昂则因为受到召见，备受称赞，真心实意地将武则天视作“非常之主”，效力于武则天。而当人们都顺从于武周政权，陈子昂并不“听话”，常常成为了那块不顺眼的逆鳞。
当看到武则天当政可为寒门士族打开晋升的渠道，呈献《上大周受命颂表》这样的颂文推进武周政权的建立，有何不可？但看到武则天任用酷吏，滥施刑罚，施行“伪政”搞到民不聊生，他也绝不忍让，多次上谏，直陈其过。
此乃有所为，有所不为。
陈子昂的选择，始终立于风骨至上，他的初心即为国为民，绝非后世部分人所言的谄媚。
回忆当年，当陈子昂决定离开家乡前往洛阳寻找梦想的时候，友人们纷纷前来送行。那一夜，他诗意大发，对友人们表达自己的不舍：
春夜别友人二首（其一）
银烛吐青烟，金樽对绮筵。
离堂思琴瑟，别路绕山川。
明月隐高树，长河没晓天。
悠悠洛阳道，此会在何年。
缥缈的青烟在寂静的夜里尤为明显，只是因为，大家望着对方不知该从何说起，世界安静得仿佛只剩空气在流动。在筵席中频频举杯，千言万语都化在了酒水之中，入喉入心。
想到未来要在洛阳古道上踽踽独行，终于忍不住深深感叹道：“此会在何年。”
那时的他，对未来一无所知，但满是期待。
▲洛阳应天门夜景。
但他没有预想到，后来，他离开了这个梦开始的地方。
只因为，他的耿直和尖锐，在那里总是那么地格格不入。
04 宋之问
698年，好友杜审言遭到贬谪的消息让卧病在床的宋之问苦上加苦，惆怅万分。
尽管二人年龄相差近一个年轮，却是仕途上的好伙伴、行文交流的好知己。当好友被贬谪至吉州（今江西吉安），难过与可惜的心情一一涌上心头：
送别杜审言
卧病人事绝，嗟君万里行。
河桥不相送，江树远含情。
别路追孙楚，维舟吊屈平。
可惜龙泉剑，流落在丰城。
让人可恨的，不止是突如其来的离别，还有无法相送的遗憾。宋之问在病榻上，只能想象二人在江边离别的场景，江边飘扬的垂柳，替他表达依依惜别之情。在宋之问眼里，他用前人孙楚和屈原来比喻好友的文才与志向，表达对好友的同情和惋惜。
但他也相信着，好友的贬谪不过是暂时的埋没，龙泉宝剑终有重新面世的一天。
宋之问对友人的抚慰与期望，很快就“应验”了。
杜审言受贬后，祸不单行，又受到了两位有过节的同僚合谋诬陷，定下死罪。杜审言13岁的儿子知道后，满腔怒火，只身单挑了其中一人，双双毙命。此事一出，“孝子”事迹震惊朝野，武则天也因为此事将杜审言重召回宫中，再次任用。
而宋之问，依旧在武周朝廷中快乐周旋。
当二人不自觉地与武则天媚臣张易中、张昌宗兄弟越走越近，两人的“好日子”也快到头了。
神龙元年（705年），随着武则天病逝，李显复位，靠着武则天撑腰在朝堂上张扬多年的张氏兄弟终于倒台，而走得近的一干人等，纷纷遭到贬谪。这对好友的最终结局是，一人病卒，一人赐死。
随着李唐政权的重新上台，大唐翻开了新的篇章。
那些经历了开元盛世的人，注定会在这个不平凡的时代留下不平凡的记忆。这个时代，有侠客，有隐者，更有斗士。
05 高适
高适生于一个过去曾十分剽悍的家族。
回溯祖上，祖父高偘为大将军，生前曾出击突厥，生擒车鼻可汗，军功累累，死后陪葬于乾陵之中；而两位伯父高崇德和高崇礼，亦为国家武将，战绩斐然。只是不知怎的，自己的父亲却被贬黜到韶州，终生也只是个小官。
尽管家世大不如前，但面对蓬勃发展的盛世，以及祖上荣光的召唤，“建功立业”四字仿佛刻在了这位诗人的基因里，成为他一生中最大的执念。
20岁出头的他，曾想通过科举、门荫入仕，但不管哪一条路径，都没有结果。回到故地耕田十载后，收拾好心情的他，再次踏上入仕的征途，这次终于来到他日思夜想的边境之地，意欲从戎入幕。
他在东北前线写下一首又一首边塞诗，“常怀感激心，愿效纵横谟”“虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马”等等，歌颂边塞将士，也尽情表达自己的效力之心。
▲骑马将士剪影。
人生总不如愿，高适追逐建功立业大半生，却什么都没捞着。换作常人，也许早就心灰意冷，放弃了，但他却始终保有一颗乐观向上、激昂奋进的心。
天宝六载（747年），吏部尚书房琯被贬出朝，房琯的门客、长安著名琴师董大（董庭兰）也因此被迫离开长安。途中，董大路过睢阳（即为宋州，高适久居之地），两位老友见了一面。短暂相见后，高适写下诗歌为其送行：
别董大二首（其一）
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
这时候的高适，可以说是一穷二白，潦倒失意了大半辈子。但面对同样失意的友人，没有嗟叹，依然写出了充满希望和力量的劝慰之辞。胸中的气魄，一直都在。
也正是这样的心态，让他终于在两年后，47岁，开启了下半场的剽悍人生。
06 岑参
那些条件艰苦的边境之地，为何总是让人向往？是因为苍茫的大漠景色吗？
显然不是。让人着迷的，是英姿飒爽大唐将士，雄赳赳气昂昂的大唐军队，实力强硬的大唐帝国。
天宝八载（749年），高适得偿所愿，中第授封，而32岁的岑参则离开了长安，远赴西域的龟兹国就任安西节度使高仙芝的幕府掌书记。
如果说，高适系因出身将门而对边塞如此执着，那么岑参则是因为出身文士名门，不甘败落，意欲效仿班固弃笔从戎，在大唐开疆拓土的历史上留下姓名。
他做到了。岑参成为大唐唯一一个真正踏足西域的诗人。虽无上阵，但提起西域，必定无法略过岑参那些画面雄奇、气势激昂的诗作。
天宝十三载（754年），岑参应封常清将军之辟入其幕府，二度出塞。随后，封将军便接到指令，出师西征。作为幕僚，岑参写下两首诗歌送行：
走马川行奉送出师西征
君不见走马川行雪海边 ，平沙莽莽黄入天。
轮台九月风夜吼 ，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
匈奴草黄马正肥 ，金山西见烟尘飞 ，汉家大将西出师。
将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨 ，风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰 ，幕中草檄砚水凝。
虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接 ，车师西门伫献捷。
轮台歌奉送封大夫出师西征
轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。
羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。
戍楼西望烟尘黑，汉军屯在轮台北。
上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。
四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。
虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。
剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。
亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。
古来青史谁不见，今见功名胜古人。
前诗未写战斗，仅仅通过对战斗环境的描写，已经营造出满满的紧张氛围，把唐军的勇武值拉满。后诗直写战阵之事，正面描写大唐将士在战场上的英姿，所向披靡。
这一场仗，必胜！
岑参用边塞诗，把大唐最后的辉煌记录下来。作为盛世的亲历者，与有荣焉。
07 王维
在这个最好的时代，有的人想当侠客，报效祖国，也有人想当隐士，安稳度日。两种不同的选择，恰恰补齐了这幅盛世图景。
王维与高适，年纪相差不大，是为同龄人，但两人的经历却正好相反：高适先逆后顺，王维则是先顺后逆。
同样是20岁出头，那时候的王维才华横溢，名气早已在京城传开，备受李隆基的弟弟、岐王李范的欣赏。21岁中了进士后，入朝为官，但接下来，他的官场生活仿佛开启了水逆模式。
▲王维。图源：网络
为官不久，因涉嫌“僭越”糊里糊涂地被贬谪出京。后来投靠宰相张九龄，过了大约一两年好日子，又因为张九龄受贬而再次沦为朝堂中的边缘人。接下来的十几年，王维的官场生涯不温不火，很鸡肋。
早在26岁的时候，王维已萌生归隐之意，无奈经济条件有限，只能继续做官。
边活着，边佛着，半官半隐，就活成了“诗佛”，写下一篇又一篇清新淡远，自然脱俗的诗作。
当朋友要出使西北，他的告别深情却不黯然：
送元二使安西
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
轻尘、新柳，暗含轻快和希望的意韵。临行的劝酒，饱含着对友人的不舍和祝福。这首送别诗，如同他的心境一般，连离愁别绪都那么淡然、真挚。
08 孟浩然
在山水田园诗上与好友王维齐名的孟浩然，跟这位向往归隐的好友，却也有着相反的人生路径。孟浩然一生求仕，却做了一个实实在在的隐者。
开元十七年（729年），40岁的孟浩然在意识到“终南捷径”这条路没有前途后，终于决定要走出大山，前往长安考取功名。没想到开局就是暴击，科举未中。于是，只好返回襄阳。临走前，他给忘年之交王维留下了一送别自己的诗作：
留别王维
寂寂竟何待，朝朝空自归。
欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。
只应守寂寞，还掩故园扉。
孟浩然面对无人赏识的现实，不忿；面对再次归隐的选择，矛盾。
这时候，深受官场折磨的王维反而给他回了一封别开生面的送别之辞：
送孟六归襄阳
杜门不复出，久与世情疏。
以此为良策，劝君归旧庐。
醉歌田舍酒，笑读古人书。
好是一生事，无劳献子虚。
全文并无挽留，也无鼓励，只有王维的最诚挚的心声：我亲爱的朋友呀，这入仕做官，真没想象中那么好，倒不如回到故地继续当隐士。醉酒当歌，笑读古书，有何不好？
孟浩然回去了。
后来，虽然时有“挣扎”，但多数时间，他都留在襄阳当隐士。按照他那“不谙世事”的性格，远离朝政对他而言，确实没什么不好的。
09 王昌龄
开元二十八年（740年），王昌龄首次遭贬后北归，途中，路过襄阳，便去拜访了孟浩然。
两人在席上一边畅饮美酒，一边大谈人生。只是，孟浩然有些“得意忘形”：他忘记了自己的痈疽伤未痊愈，由于吃食海鲜，病发身亡。
一宗饮食意外，让大唐从此少了一位伟大的布衣诗人。
命运，可真让人郁闷。
这句话对王昌龄而言，同样适用。
年少时，曾梦想仗剑走边疆，却适逢边境安宁，无功可立，西北之行只留下了不少边塞诗歌。
入仕后，却因为自己的耿直，屡遭贬谪。
当年，首遭贬谪至岭南后北还的王昌龄，来到了江宁（今江苏南京）任职。得知好友辛渐即将北上洛阳，王昌龄与其一同从江宁出发，送至润州（今江苏镇江）再作别：
芙蓉楼送辛渐
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
对于污蔑和谤议，王昌龄真的很委屈。既要送别友人，也盼望辛渐回到洛阳后，能同其他诗友亲朋，一同理解自己这颗晶亮纯洁的“冰心”。
天宝七载（748年），王昌龄遭编至更加遥远的龙标。所幸，他的一片冰心确确实实有人能理解：
闻王昌龄左迁龙标遥有此寄
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
这位作诗的好友、大唐最受崇拜的诗人，李白，是当年王昌龄拜访孟浩然前认识的。
10 李白
李白，这位文学界的超级偶像，四处游历，一生结交了无数名人雅士。盛唐排得上号的人，多多少少都跟他有点关系。
能跟李白交上朋友的，没人不“爱”李白。
因为他活出了大唐诗人最羡慕的样子。
李白生于豪门，除了有钱，偏偏还那么有才华，文能作诗，武能挥剑。入世，可以很积极；出世，也能说走就走。李白的诗作，豪迈奔放、想象丰富、意境奇妙，是浪漫主义的巅峰代表。
▲位于四川省江油市的太白堂。
贺知章称他为“谪仙人”，后人奉他为“诗仙”。
由于李白常年四处游历，在不同地方跟朋友们“分分合合”，于他而言不过是家常便饭。
天宝十四载（755年），旅居南陵的李白收到居住在桃花潭的汪伦的邀约，他说，我这里有花有酒，先生你感兴趣吗？
哪里有酒，哪里就有我李白的身影。甚好，甚好。
于是，李白前往桃花潭游览数日，期间受到了汪伦的热情款待。离别之时，他还是一如既往地罗曼蒂克：
赠汪伦
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
任谁看了都要被这份深情感动哭了。李白，好懂。
余光中评价李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”
李白与盛唐，几乎可以画上一个等号。这样一个自信张狂、浪漫洒脱的传奇人物，只有上升中的盛唐才能养出来。
李白的伟大，不在于所谓的超现实性，而在于，面对世间的种种现实，不管好的坏的，他始终能够浪漫依然，真切地热爱生活，勇敢地挑战阴暗。
这种精神，鼓舞了很多人。
11 杜甫
杜甫也是受到李白影响的其中一人。提及李白的头号粉丝，杜甫必须占有一席之地。
自二人在天宝三载（744年）年认识，小迷弟杜甫大概写了20首诗歌送给自己的偶像，表达自己的敬佩与思念之情：
春日忆李白
白也诗无敌，飘然思不群。
清新庾开府，俊逸鲍参军。
渭北春天树，江东日暮云。
何时一樽酒，重与细论文。
写下这首诗的时候，是天宝五载（746年），此时杜甫在渭北，李白在江东。杜甫还在兢兢业业的求职路上，李白则暂时卧病在床。此时，杜甫还在殷切盼望着二人何时能再欢聚一堂，把酒论诗。
▲杜甫塑像。
等啊等，这一期盼竟成了奢望。
乾元元年（758年），李白因事流放夜郎，至二年便遇赦回到江陵（今湖北荆州）。远在北方的杜甫，只听闻了流放的消息，却不知道赦还，因此，心中日日忧思，久而成梦：
梦李白二首
其一
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼？
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。
其二
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
爆发于755年的安史之乱，是所有很多人命运的转折点。
这对好友，一生中只见过两面。
安史之乱发生后，李白鲜有突出的诗作，唐诗的大旗，转而由这个一生挣扎于盛唐底层的“小人物”杜甫扛了起来。
杜甫，书写了盛唐的另一半记忆——社会的凋敝与破败。后人称其作品为“诗史”。
12 韦应物
大唐这一乱，乱了足足八年。经过这一番劫难，大唐的诗人们已经不想去思考那些庞大、虚无的问题，还是过好眼前的生活要紧。
自15岁起成为唐玄宗近侍的韦应物，早年间也是个豪放不羁，横行霸道的人物，直到安史之乱让他失职流落，他才懂得做人的道理，立志要好好读书，少食寡欲。
在安史之乱结束后的三十年岁月里，韦应物大多数时间都是辗转于各个地方作地方官吏，深入基层，十分勤勉，简政爱民。因此，他对平民百姓的生活处境，有着极其清晰的认识。
他是动荡年代里当之无愧的好官。
建中四年（783年）暮春时节，韦应物调任滁州刺史，离开长安时，好友李瞻前来送别。一年后，再度来临的春天让韦应物想起了这位故友：
寄李瞻元锡
去年花里逢君别，今日花开又一年。
世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。
身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。
闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。
离别的日子里，朝政依旧紊乱，民生依旧凋敝，作为大唐的官员，很愁很愁。
这世道，究竟何时能变好？
13 柳宗元
元和九年（814年），柳宗元奉诏从贬所永州（今湖南永州）回京。一同收到圣旨的，还有那个贬至朗州（今湖南常德）的刘禹锡。
回京不久，次年三月，又分别被贬到柳州（今广西柳州）和连州（今广东清远）出任刺史。二人再次同行出京，行至衡阳才分道扬镳。临别前，二人分别给对方写了三首赠别诗。
柳宗元想了想，两人这极其同步的人生，一晃眼已经过去了22年：
重别梦得
二十年来万事同，今朝岐路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
自贞元九年（793年）起，柳宗元和刘禹锡便一同进士及第，踏入官场。在“永贞革新”那一年，两人怀揣着共同的政治理想，力革时弊，尽管败了，也是一起败的！
▲湖南永州柳子庙，为纪念柳宗元而建。
面对起起落落的贬谪人生，柳宗元许是有些累了。所谓“万事同”，指的不仅是两人高度相似的经历，还有那些已经成为了帝国顽疾的弊政。于是，他向刘禹锡发出邀约：如果哪天皇恩大赦，允许我们归隐，我们就成为邻居吧，共度晚年。
作为挚交好友，没有人比刘禹锡更懂柳宗元的苦闷，他毫不犹豫地答应下来：
重答柳柳州
弱冠同怀长者忧，临岐回想尽悠悠。
耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。
遗憾的是，这成为了永远无法实现的约定。
四年后，皇帝再次大赦，但诏书还未到达柳州，柳宗元就病逝了。这一年，刘禹锡护送母亲灵柩返乡，途经衡阳的时候收到了柳宗元的讣告和遗书。
衡阳还是那个衡阳，而刘禹锡的柳宗元，再也不在了。
14 刘禹锡
活着的人，生活还要继续。
尽管屡次遭贬，一次比一次远，但刘禹锡的心态总是十分乐观——这也许是刘禹锡能比好友多活二十余年的原因之一。
宝历二年（826年），五十多岁的刘禹锡罢和州刺史返回洛阳，中唐另一位著名诗人白居易也从苏州返回洛阳，两人在扬州相遇。
两位同龄的老者相逢恨晚，一拍即合。交谈之间，老泪纵横，白居易《醉赠刘二十八使军》，刘禹锡也马上酬答：
酬乐天扬州初逢席上见赠
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
不管生活多么艰难，人啊，还是要振作起来。要相信，新事物必将取代旧事物！
15 白居易
白居易，与刘禹锡一般，也拥有一个“双向奔赴”的挚友：
元稹。
贞元十八年（802年），二人同时取得官职，从此，两人在风急浪高的官海中并肩同行。虽然两人没有参与那个让刘、柳双双贬谪的“永贞革新”，但前辈们勇当出头鸟的光辉已经映照到心里。
元、白二人拥有着共同的政治理想，他们写诗作文均立足于针砭时弊，一起写尽天下不公之事。后来，两人共同发起了新乐府运动，主张写诗作文要发扬《诗经》和汉魏乐府诗记录现实、讽喻时事的传统。那句醍醐灌顶的口号“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，由白居易喊出。
▲影视剧中白居易。图源：网络
白居易的呐喊，犹如平地一声雷，惊动了众多腐败当权者，也唤醒了一些人。
前路，注定满布荆棘。
元和四年（809年），元稹奉使前往东川，意气风发，而白居易则跟弟弟白行简和李杓直一同到曲江、慈恩寺春游，筵席之间，白居易喝着喝着酒，突然想起了远赴东川的好战友：
同李十一醉忆元九
花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。
忽忆故人天际去，计程今日到梁州。
这里头有个很玄学的故事。当天，白居易根据自己的预测，计算在春游的日子里，元稹应该身在梁州。没错，此时此刻，元稹不仅到了梁州，还写下了一首《梁州梦》：
梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。
亭吏呼人排去马，所惊身在古梁州。
这梦境的内容，怎地与现实如此相合？实在是一桩奇事！
这对默契惊人的挚友，撑起了中唐诗歌的一片天。
16 元稹
元稹和白居易所选择的道路，注定不好走。
元和五年（810年），元稹因弹劾和惩治不法官员，与宦官仇士良、刘士元产生冲突，因此被贬至江陵。此为元稹第一次被贬。
元和十年（815年），元稹二次遭贬，改授通州司马。
而同年，还发生了一桩惊动全朝的刺杀案：宰相武元衡被刺案。面对国臣惨死，白居易实在是忍不下去，便不顾东宫官的身份，率先站出来，请求将凶手捉拿归案。于白居易而言，这是一次正义之举，但于那些早看他不爽的朝臣而言，则是一个修理他的好机会。
白居易被安下几条莫须有的罪名，贬谪江州。
此时，远在他乡的元稹，原本已因身患重病，心情阴郁，在听到挚友遭贬这个坏消息后，十分震惊，彻夜难眠：
闻乐天授江州司马
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。
垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
如此凄寒的时刻，对元稹来说，还有很多。毕竟，还有三贬、四贬在等着他。
这场与黑暗为敌的战斗，真的能赢吗？
17 杜牧
杜牧出身官宦世家，算起来，是个官三代。早年，他的仕途相当顺利，但并非因为他的家底，而是靠着自己的真才实学——除了博通经史，他还对军事问题有着较为深入的研究，比如，他曾写有十三篇《孙子》注解。
但他的一身才华，却越来越尴尬。
唐朝后期，有两件事极其影响统治，一为宦官当权，二为牛李党争。
大和九年（835年），长安爆发甘露之变，唐文宗联合朝臣诛杀宦官。但很遗憾，皇帝败了。风波过后，牵连诛杀的有一千余人。而杜牧，恰好因任监察御史，分司东都洛阳，躲过一劫。
但是，牛李党争这一“劫”就没那么好躲了。杜牧因为拒绝站队，终身也没有得到能让他施展才华的机会，空耗一身才学。
杜牧曾因任职，在扬州居住过好一段时间，离开后，他仍旧忘不了这座繁华的江南水城：
寄扬州韩绰判官
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
如此江南美景，让人如何忘怀？同样繁华的秦淮，也受到他的偏爱。
只可惜，昏庸无能的晚唐统治者，只晓得“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
如此繁华美丽的景色，终究要易主。
18 韦庄
韦庄是韦应物的四世孙，但到他这一代，家族已经中衰。
韦庄身世坎坷，他的大半生，都在漂泊中度过。
直到乾宁元年（894年），年近六十的韦庄才终于取得进士，授任校书郎。
但是，尽管及第后禄食有望，他心中埋藏的种种委屈，还是在重逢故人后，破防了：
与东吴生相遇
十年身事各如萍，白首相逢泪满缨。
老去不知花有态，乱来唯觉酒多情。
贫疑陋巷春偏少，贵想豪家月最明。
且对一尊开口笑，未衰应见泰阶平。
从中和三年（883年）起，韦庄在江南一带流离失所，整整十年，几乎都在战乱中度过。人生有多少个十年？面对亲历过的离乱社会、炎凉世态，韦庄忍不住要控诉那些尸位素餐、不知收敛的统治阶级。
唉，生于乱世，还能怎么办呢？只能祈求自己趁着未衰之年，再拼一把，期望以后能够海清河晏，国泰民安。
很可惜，大唐的覆灭，已成定局。
907年，朱温篡位，建国号梁，史称后梁。此时，韦庄正在蜀地拥立王建称帝，国号大蜀，史称前蜀。
一个让人惦念的朝代，就这么远去了。参考文献：[宋]欧阳修：《新唐书》，中华书局，1975年萧涤非等著：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1983年