杆棵，江南故乡最顽强的本色风景｜原乡

(2015年10月长假后去北海道，在札幌北海道大学的植物园，意外见到了开花了的杆棵，虽然北海道的杆棵显得比我江南故乡常州乡下的秀气雅致，但它们还是杆棵。北海道大学的老师告诉我，在北海道，它属于秋的物种，中秋来临，北海道人用它们来装饰房间，是秋天的象征。）

杆棵，是故乡一种常见植物的方言，不过，其学名是什么，我不知道。

杆棵主杆似苦竹，但比苦竹略矮。苦竹芦苇中空，杆棵中实，比苦竹芦苇坚韧多了，但却没有竹竿坚韧。其叶新生时窄小锋利，易伤人。随时间流淌，叶渐宽大色黄且柔和。

冬日回故乡，河岸边杂树之外，最常见的就是一片片枯黄的杆棵岗，在寒风中摇曳。

互联网搜索文献，除了我提到，其他都与我所描述的杆棵无关。

以杆棵入文写作的，恐怕只有我。

而我也少了好学之心，懒得向生物老师讨教杆棵大名是什么。只是凭自己过去生活的经验和常识，判断杆棵大概属于茅草的一种。

但在我故乡的观念里，杆棵绝不属于“草”。

近30年，故乡变化之大之快，真正算得上千百年来未有之变局，物非人亦非。

但这三十年来，无论政局人事如何更迭，无论气候环境如何恶化，植被如何被破坏，唯一屹立不变的，唯有河岸边的杆棵。

杆棵岗依然是故乡江南鱼米之乡最本色的风景。哪怕它边上的河渠，可能污黑的杂鱼不生了，它依然一年一度，春绿而冬黄，勃勃生长，无论世道人心。

1，

杆棵的叶子，青绿时非常锋利，一不小心，就拉你手一条口子，而且条条见血。

不过，我小时候还是喜欢杆棵。

杆棵中实却脆而易折，我们常常折一根杆棵，把叶子扯掉，把壳剥掉。

不过，折杆棵和撕扯杆棵叶时，得千万小心，这叶子可易伤人了。

一般嫩杆棵剥出来，杆有节，色青绿而皮光滑，拿在手上把玩，手感特好。

小时候通常用嫩杆棵做两样游戏。

一是当马骑。

“小小少年郎，骑马上学堂。”

这马，最经典的，自然是竹马，是竹竿当马。不过，虽是在农村，到处都有竹园，但对小孩来说，要找一匹称手的竹马，却也非易事，大人不会理会帮你去做，小孩只有去偷偷拔人家篱笆上的竹竿，剁短了才能当竹马。这难度，对于小小孩来说，还是挺高的。

但嫩杆棵，却正合适替代竹马，而且，故乡周边河岸边，过去到处都是密密麻麻的杆棵岗，跑去随手折一根，既没有用竹刀剁段的麻烦，也不会被大人责骂，最是方便。

更为重要的是，剥光了的嫩杆棵棒，最适合小小孩的身材，骑在裆下，甚是威势。

当然了，用杆棵当竹马，最怕的就是被杆棵叶拉伤。

不过，乡下小孩，虽小，也熟悉农活，即便真被割伤了，也不怕这点痛，何况还有马兰叶，摘下一片马兰叶，搁掌心，吐口口水，啪啪几下，把马兰叶拍色变而柔软，贴在伤口，立即止血，接着又可以高高兴兴地玩耍去了。

后来稍大，这嫩杆棵当竹马显然不过瘾了，改成了老杆棵（老杆棵要成熟长一些）或竹竿。嫩杆棵成了指挥刀。

小时候看电影，觉得骑兵最牛逼，一边骑着马，一边挥着战刀。于是，左手扶着胯下骑着的竹竿或老杆棵棒，右手挥舞着嫩杆棵棒，在荷花郎地里玩战争对垒游戏，在“冲啊！杀啊！”的喊叫声以及“呱哒喇呱哒喇”的骏马奔腾的象声词中，冲向对阵。

这种场景，过去乡下常见，几乎每村都能看到，曾是我们乡下男孩童年的一种重要的生活。

不过，如今皆已烟消云散，成了一种美妙好玩的回忆。

2，

（冬日正在拗杆棵的母亲）

虽然杆棵叶锋利易伤人，但我们小时候都愿意钻杆棵岗玩。

杆棵根鞭生命力旺盛，其扩张之力，如竹鞭般野蛮霸道，一旦种下，这一片地定全是杆棵。所以，杆棵都是成片生长。

杆棵通常长在河岸边的高埂地上，俗称杆棵岗。一面临自留旱地，一面临水。

杆棵耐旱，却怕水，所以，虽临水，却只长在河边高高在上的高埂地上，河岸一侧，全是杂树荆棘的天下。

这割人的杆棵岗挡住了外人到河岸边的欲望，见不到阳光的河岸边，杂树荆棘茂密，通常最易藏人。

荆棘杂树丛中，通常都有一些不易采摘的野果，比如野草莓，野葡萄，野红果之类的，当然常见的还有一种叫“残留”的荆棘（音，方言，其实就是蒺藜，荆棘，属蔷薇科），嫩的时候撕皮即食，很是甘甜。

而河岸边的青草，棵大而嫩，多汁，兔羊最是喜欢。

小时候，玩钻杆棵岗捉迷藏，曾经是我们的很大乐趣。尤其攀爬到伸到河面上的树干上，顺着钻到荆棘和河面围成的细小空间里，最不易被发现，这是游戏的最大成就。

当然，我们也会在杆棵岗里，用割草的镰刀铲子，挖个坑，当藏身的地洞，不过，从来没有挖到过齐腰深，土干难挖，而且周围杆棵密布，干活不便。

当然，更怕的是村里人家发现后，找上门来骂。毕竟不是好事。

故乡的杆棵岗杂树丛过去曾经是抗战义士的藏身之处。

我小时候听祖母讲，我堂姑的一个寄爹，是我们附近的人，年轻时参加游击队抗战，遇上日本人和“和平军”抓捕，最常躲的地方是杆棵岗，就像我们小时候玩游戏那样，躲在杆棵岗靠河的荆棘丛和水面之上的空间里，或者，亲友们平常偷偷地在杆棵岗里挖个小洞藏身。

祖母说，那个时候，能躲过去全靠亲友啊，大家都怕啊，送饭都是把饭藏在粪桶里的，挑到旱地里去。

我那堂姑的寄爹，后来随新四军北撤过江，内战打下上海后，回老家当了一个重要领导，离休在常州。我考上人民大学后，还到我家来看过我，跟我说手上还有陈毅签发给他的东西。当年他躲杆棵岗时我祖父母都曾给他送过饭。

3，

杆棵最重要的功能，不在提供小孩游戏场地和工具，更不在提供抗战义士的藏身之所。

在城里人眼中，杆棵割人伤人，对其有畏惧之心。

但在乡下，杆棵最重要的功能与日常生活有关，浑身都是宝，它是农民重要的生活伴侣。

杆棵也会抽穗开花，花若芦花，诗人见了，定然产生诗意。

开花之前，与野茅草一样，杆棵会长出一个小包，稻麦叫抽穗，杆棵也一样，抽穗之时，能够从杆棵头顶拔出来。

剥开外壳，里边是青白色的花穗，手摸之，触感如丝绸般柔顺绵软，与野茅草的未开之前的花穗一样，杆棵的花穗也是能咬嚼的，有甜汁口感，爽口生津，所以小时候我们也经常偷拔杆棵的花穗。

不过，与野茅草的花穗不同，大人一般不让小孩乱拨杆棵的花穗，因为有用。

杆棵开花之后，花絮呈灰色，随风飘荡。

某一天花穗老了，大人会挎着大竹篮，拿把镰刀去割下来。

这花穗可以集束，扎成小掸帚，把穗头的残花弄掉，磨面磨米时便可以用来掸米掸面粉，也可以用来掸床。

掸帚很轻，有一股植物的清香，用多了，就会一根根掉断，越来越秃，类似还有用甜黍苦黍（高梁）做的。过去常和簸箕放在一起。用今天的眼光看，杆棵做的掸帚，安全，环保。

当年我爷爷还扎了拿到集市上去卖，挣几个买酱油粗盐的钱。

如今乡下多的是塑料丝和竹板做的掸帚，也很少用上杆棵穗头做的掸帚了。这不知道是进步还是退步了。

如今，再也见不到拿镰刀或剪刀挎着篮子割杆棵穗头的人了。

杆棵穗头外的那层皮壳，韧性非常好。过去剥下来后，常放在青石凳上，泼上一些水，用小榔头敲打，把它打扁打软，然后撕开，用来编绳，当然，杆棵外皮太短，粗绳长绳不合适，更多是编一些称手的短绳。

用的更多的，是端午节包粽子时，用杆棵穗头的敲打软的外皮壳，撕成一条条的，用来包扎粽子。

苇叶裹上糯米，杆棵壳皮扎紧苇叶，放在铁锅里，倒进井水，垫上稻草编织的枕腰，盖上木锅盖，用稻草杆棵或豆稞一烧，这出锅的粽子，岂是城里那些号称品牌的最有名的食品店的货能比的？那些用尼龙绳绑的粽子，差距更不用说了。这是题外话。

到冬天蒸团子，杆棵叶就能拍上大用场。把杆棵叶绞断成段，回家用井水洗净，蒸团子时用它来铺在蒸笼底上，团子放在其上，蒸熟后不沾，且有余香。

好在，在故乡，这一习俗至今依然残存着。

杆棵的叶子和无用的杆棵杆，可以用来折成团，晒干后当柴火烧，是乡下非常好的燃料，火旺。

生产队的时候，稻草麦秸还靠分，不多，家家户户对杆棵团极其重视。每年冬天，晴天的时候，家里人就会喊着自家小孩，把杆棵团从家里搬出来，堆放在屋场上，曝晒。小孩们都嘟着嘴，不情不愿地干着。

于是，阳光下的屋前场上，家家户户都用自家的杆棵团打成捆，堆放成一堵墙一般。

那个时令，每走过一村，场上一道道有高有低的杆棵团城墙，独成冬日乡村景象。

小男孩们或以杆棵团墙为阵地依托，以竹竿或杆棵为枪，相互虚拟对射；或绕着杆棵团墙来回奔跑，往往不小心撞塌一堵“墙”，引来一阵惊叹，赶紧歪歪扭扭堆起来，接着跑。

开心极了。

到了傍晚，小孩们又嘟着嘴，跟大人一起把自家的杆棵团搬回家。

至于杆棵主干，俗称杆棵棒，有两种用法，一种是编织席子，不同于苇席，棒与棒之间缝隙较大，但比苇席重很多，主要用来铺地，或者搭建窝棚用。即便下雨，因其叶棒都光滑，雨水也是顺着杆棵叶和棒往地上滴淌，进棚的很少。

比如某家办丧事，要在外面搭棚，过去用的都是杆棵席，挡风遮雨。

那时，也是家家户户都有杆棵席的。

故乡的冬天，过去极冷，屋里尤其阴冷。

每年冬天，有阳光时，虽然西北风大，但用晾衣服的三脚树架子，挂上砖石，定住，然后用一根粗长的竹竿，一头搭在衣服树架上，一头搁在屋檐下的晾衣服的铁钩上，然后搭上杆棵席，便是挡风晒太阳的去处。若漏风，再在外面堆几捆稻草，端的是冬天太阳下享乐的好地方。男女老少都喜欢呆在这里边晒太阳，抱着脚炉手炉，烤个黄豆赤豆瓜子稻穗之类的，真是一种享受。

杆棵棒还有一个重要作用，就是搭篱笆和瓜菜架子用，杆棵都是挑出来得，竖直挺拔，长短适中。

不过，杆棵搭篱笆，质量显然不如细竹竿，杆棵怕水，易腐烂。故乡雨水多，杆棵长棒期受潮后，容易腐烂断裂。

所以，无论用来搭建瓜菜架子，比如长豆架黄瓜架的，还是搭建篱笆，都要夹杂着细竹竿，而且杆棵棒一年准坏，坏了只能晒干当柴烧。

好在，杆棵每年都能长出一拨来。

杆棵之用，也是农村最怕小孩放野火，点着杆棵的重要原因。

5，

杆棵霸道，每年都长出新的来，长势好坏，全在冬天割杆棵的功夫。所谓去旧长新。

割杆棵，故乡俗称“削杆棵“（削，方言，音“xiao”，二声，割的意思），是一件极其艰苦而讲究技巧的体力劳动。

每年冬天，路经杆棵岗，听得里边哗啦啦声响，定是有男人在“削杆棵”。

其苦，一在杆棵叶子割人，二在长在野地里的，叶子有老有嫩，上面可能还有各种天落赃东西，“碜”，容易让人脏且发痒，得穿的严密些；三是时间长，蹲在杆棵岗里，到处都是杆棵，挪不开身，得一棵棵“削”过去，辛苦的很。所以，一般“削杆棵”都是男人的活。

若谁家有男人，而让女人去“削”，会被人耻笑的，除非男人不在本地工作。

过去我家都是我父亲负责“削杆棵”，一棵棵看过去，还得小心，不能伤着根上的新芽，伤了影响明年的长势，而要是该砍的没砍，也会影响来年的长势。

我家的杆棵，每年长得都很好，跟父亲整饬得好，有很大关系。

父亲后来年岁大了，还是坚持自己去学“削”杆棵，后来母亲也一起帮着弄。

更有甚者，他们不仅割自家高埂地上，还帮村里人割，每一捆挣些钱。

弟弟劝止不住。有一年春节回家，父亲大年初一下午就帮村里人“削杆棵”去了。

我和弟弟劝说我父母。父亲说，不就是“削杆棵”么，这点活有什么呀，锻炼身体，还能挣钱，帮你们减轻些负担，这有什么不好的。

父亲还说，要是让你老弟去削，我们家恐怕连杆棵都收不到了。

弟弟气急，说，我一把火把他们烧了，第二年肯定长得更好。

母亲也附和着父亲，要我们依他们。不依他们又能如何？

割完后的杆棵岗上，泛黄的老杆棵都不见了，只有一些长着嫩绿的青杆棵三三两两地在风中簌簌，地上还有些钻出地面的小尖尖。

杆棵割下以后，要挑回家。过去总是竖着搭在屋檐上，一捆捆地，其中空，也是捉迷藏的好去处。

折杆棵时，端一张长凳，穿得严密一些，戴着手套，把杆棵捆打开，取一根一扫，标直的，便哗啦哗啦把叶子全部扯下扔在地上，然后把这根扔在一边，这就是有用的，可以用来搭里边或编席子。一般编席子的杆棵棒弄得是不算干净的，不像做篱笆和搭架子的。

再拿起一根一看，不成材，把几根不成材的杆棵，往凳面上一放，一手一压，借力把杆棵棒折段，连带着叶子，哗啦啦成团，用杆棵自己的叶子缠起来，便成了杆棵团。

如此这般，乘着天晴好，把杆棵这活干完。在乡下，这是重活苦活，又脏又累，很多人不愿干。

如今很多人家，柴火够了，也懒得“削杆棵”了，所以，常常包给其他人做，比如我的父母这类人。

于是，“削杆棵”的人越来越少了。

如今故乡的一切都在发生变化，但杆棵依旧挺立在故乡发臭的河岸边上，不动声色，看你往我来，春秋寒暑，看高楼平地，过着自己无言的生活。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒