“看群星成群涌来,在山的那一边”|玩美神州

午夜,在先生的院子看星星。延庆(摄影:黑水先生)

3月下旬,朋友邀约前往延庆一处村庄散心,那里做了几间民宿。朋友说,朱老师,这民宿叫“先生的院子”,像您这样的人,最合适去那里散心喝酒。

惭愧,先生不敢当。不过,我倒是很好奇,民宿做在北京不挨景点的乡村里,到底是何种风格,如何吸引人?于是,有了这趟延庆“先生的院子”之行。

车从城里出发,驾车的朋友和做民宿的朋友相熟,介绍说这家做民宿的特点,就是在北京周边,离城区两个小时路程,适合忙碌的都市白领携家休闲散心。比我们早到的几位兄弟,早已在春日的阳光下在院子里轻松地喝茶谈天了。

从城里到延庆,我们确实开了两个小时车。下高速拐上乡路,路况很好,清静,车不多,树木夹道,蜿蜒远去。与江南温婉的遍地绿色相比,这个时候的北京郊区,还是黄扑扑一片,田野、树林、村庄、车道一起构成俄罗斯油画里常有的乡村风景,别有一种风情。

3月的北京,城里其实已是桃花盛开,柳树也黄了梢头。但远郊的延庆,节气还差了半拍。阳光下的柳树,虽然树梢也泛黄了,但显然比城里还差了些。如果树叶都长了出来,在这条路上骑行,该是多么赏心悦目啊。纵是现在,极目望去,一棵棵一排排的树木扑面而来,又往身后掠去,整天被手机和电脑屏幕弄得涩疼的眼睛,渐渐纾缓了。

到“先生的院子”所在的延庆刘斌堡乡小观头村时,正是傍晚。村子两侧不远处都是不高的山包,挺大的村子里非常安静,有点出乎我意外。在我江南故乡,这个时候村里应该是比较热闹的时候。我后来才知道,村里的年轻人也大多出去打工了。

朋友趴在围墙上欢迎我们,“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯“(朱学东摄)

到院子门口时,但见不算高的围墙上涂抹了一层泥巴,过去乡村常见,现在新农村,尤其北京,估计很少见了。兄弟趴在院墙上跟我们招呼,他的背后则是枯竹树枝,及不远处的山包。这样打招呼的场景,我过去多在北方农村的影视作品和小说里才见识过,旧时青梅竹马的年轻男女隔墙打情骂俏,或者年长者站着闲聊,大致如此。

先生的院子是农民的旧院子原地翻建改造的,尤其是房间内部,全部做了现代化的设计和装帧,以符合城市中产阶层的生活习惯,主屋含一个分隔的客厅,两间大小卧房,摩登的双人床取代了北方火炕,抽水马桶和淋雨更是北方乡村罕有的现代设施,临院子一面,落地窗户取代传统农家院子的墙嵌小窗。边上是改造过的厨房,也不再是乡村大灶。

院子里整齐堆放着几跺老玉米,这是典型的北方特色。种了竹子——雅人喜欢竹子,宁可食无肉不可居乌竹,不过,似尚未成活。还有几株树,不知是老院子留下的,还是新栽的。北方乡村院里多柿子树——老舍就在自己的院子里植了两棵柿子树,秋天时红柿子缀满枝头,故雅称丹柿小院;若我长住,还想再植上两棵枣树,就像鲁迅在《秋夜》里,在后院,可以看见墙外有两株树——我想植在院中,“一株是枣树,另一株还是枣树”。柿子和枣树,都是北方随处可见的树种,耐旱耐寒,既有收获,也能装点风景,实两得之举。像我这样的老饕,自然还很想再种棵香椿树……

院子里的地面,除了铺了石砖,还种了城里绿化的草皮——我觉得不若撒些野草的种子,野草生命力旺盛,无需打理,独成风景。若诗人来驻足,若是野草,也许酒后余兴,也会乘兴吟咏一番,就像先生在《秋夜》里写他见过的不知名的小草的花:“她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,胡蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑,虽然颜色冻得红惨惨地,仍然瑟缩着。”没有人会留意城市人工草皮。

远山,近树,新月。(朱学东摄)

小屋(朱学东摄)

在候饭之际,站在院子里远眺,太阳已经下山,但天色还亮,弦月遥挂在西天,院子里的柿子树枝条戳向暗蓝色的天空,与不远处黛色的山包构成一幅宁静的画面:远山,近树,新月,小屋……

没有狗叫,没有炊烟,也没有乡村通常的呼儿归家的声音,本院的几位大老爷们侃侃而谈的嘈切,更让这村子显得安静。

与曾经的同行、诗人朋友仲伟志兄在先生院子买醉(摄影:于杰)

饭菜,当然得有本地特色。早春是北方乡村青黄不接的时候,时令菜蔬很少。故菜以本地晒干的萝卜干、豆角干等,放在木炭炉锅上,炖豆腐猪肉等,这个季节这种吃法正合适,若冬日,雪夜围炉,把盏言欢,更是惬意。气温再高一些,此种吃法就不合适了,需换农家小炒就现烙的饼。作为老饕,对于此晚的炖锅,略有遗憾,豪爽虽具,但北地饮食的粗粝,也可见一斑。我想,若是同样的原料,再适当加些同样是北地乡村的白菜粉皮土豆,配之以大块五花肉炖煮,才真正过瘾豪放,又好吃。

当然,像我们这样的人,总是少不得要喝上些白酒。嗯,本地农民采摘的山楂榨汁,很开胃,也助解酒消化。

酒足饭饱,一群人神吹胡扯之后星散,各自去往自己的院子歇息。热闹的院子顿时安静下来。我与两位摄影师和诗人兄弟同住这院子,晚上,对于他们才刚刚开始。

夜深更静,路灯歇了,夜枭也歇着了,摄影师朋友要拍星星。

星星?有星星么?我问。

当然,关上灯,稍一会儿,满天星星。朋友告诉我。

我许久没有看到过满天星星了。

在北京,即便天气很好的午夜,夜班后回家,在城市街灯霓虹闪烁下,最多也只能看到几颗疏朗的星星悬挂高空。在江南故乡,如今晚上人间的光亮,也掩没了曾经的漫天星光。

我上一次看星汉灿烂,应该是在2014年8月底的雅丹魔鬼城附近了。没有尘埃遮蔽,没有人间灯光的袭扰,午夜躺在旅舍门前停车场上的水泥地上,看着高邈天空的漫天星光,一切思绪随之瓦解,只有圣洁的静默。

我并没有奢望在北京,还能看到漫天星光。但是,这晚上,在先生的院子,关上房间的灯光,盖住院子里的地灯,仰脸,突然,

(摄影:刘巍)

“看星星成群涌来,在山的另一边。”

蒂斯黛尔在《孤独》一诗中写的,如此真切地出现在自己的眼前。

转瞬间,原来黑乎乎的天幕上,出现了如此多的星星,闪耀,头顶上就是大名鼎鼎的北斗七星。

我跟诗人兄弟伟志说,我突然想起了蒂斯黛尔的诗,《我知道那些星星的名字》:

“我知道那些星星的名字,

金牛、天鹰,

我知道他们所经的路径

登上广阔碧蓝的天梯。

……

我仍无法判断你是爱我

还是根本没有动心。

我懂得很多事情,

但是年岁来来去去,

我至死无法得知的答案

却始终憧憬。”

(摄影:黑水先生)

(摄影:黑水先生)

虽然,我并不真是像蒂斯黛尔说的那样,知道那些星星的名字,但是,她那首诗,突然如此贴切,如此慰藉我,在寒冷的春夜。

我也想起自己幼时在江南的夏夜,躺在门板上,听祖母摇着蒲扇给我们讲“地上一个人,天上一颗星,好人死了就变成了天上的星星……”

在静寂无声的寒夜,我仰望星空,看天幕上密布的星星,以及偶尔飘过的白云,突然觉得如此平静,思绪已飘往不知道的远方,眼睛依稀湿润了。

“仰望群星的时分,我一清二楚,

尽管它们关怀备至,我亦有可能赴地府,

可是尘世间我们丝毫不必畏惧

人类或禽兽的那份冷漠。

倘若群星燃烧着关怀我们的激情,

我们却无法回报,我们作何感想?

倘若无法产生同样的感情,

让我成为更有爱心的人。

尽管我自视为群星的崇拜者,

它们满不在乎,

现在我看群星,我却难以启齿,

说我成天思念一颗星星。

倘若所有的星星消失或者消亡,

我应该学会仰望空荡的天空,

同时感受天空一片漆黑的崇高,

虽然这样可能要花费一点时间。”(W.H.奥登,《仰望星空》)

我没有想到,在北京的郊区的午夜,我竟然还看到如此繁密的星星,而且如此打动我。这是在先生的院子的意外之得。

夜里,我是睡得如此安详。是最近少有的深度睡眠。

凌晨的院子。(摄影:刘巍)

一早醒来的时候,但听得喜鹊在枝头呱噪。出门晨练的时候,早晨的村庄依然静寂无人,安宁详和。另一个院子的兄弟们,睡觉连后院院门都没关,房门也是虚掩的,一推就进。好在据说这个村子几十年来没有发生过一次治安案件。

早上周围似有些晨霾——城里的朋友说,京城霾重,但阳光一出,周围突然豁亮起来,天高云淡,空气奇迹般地洁净了。喝完小米粥,一杯清茶,一本书,坐在阳光下院子里的摇椅上,最为惬意放松了。

“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。”(杜甫,《客至》)

当然,北方乡村多缺水,舍南舍北春水是没有的了,这有些遗憾;群鸥没有,喜鹊乌鸦不少;春花还不曾满地,是因为时令未到;而市虽远菜肴佳酿却丰足,我们已不用像杜工部那样哀叹了;至于趴在墙头,隔墙呼取对饮尽余杯,倒是指日可期了。

蓬门今始为君开。

(作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者)

关于老朱煮酒

更多分享,敬请期待

(0)

相关推荐

  • 北京延庆百里画廊百里辉煌民宿,真正意义上的原生态乡村农家院!

    北京延庆百里辉煌民宿,位于延庆区千家店镇河南村,地处于百里山水画廊风景区旁,2018年开始营业,用真正的农家的院子接待客人,让客人体验乡村的生活,还有许多的完备设施,在这里体验的是农家环境和生活,在这 ...

  • 清 风:且以柿树待岁月

    且以柿树待岁月 文/清风 秋日阳光透过银杏树叶把万道光芒洒在院子,花儿披上了亦幻亦真的金色羽裳,我在暖阳下欣赏着满园斑斓的花儿和自己的影子,无意间抬头看见一墙之隔大哥家院子柿子树上挂满了红灯笼柿子,顿 ...

  • 那些与2020一起离开的人

    [那些与2020一起离开的人]在<人类群星闪耀时>里,茨威格说,历史是真正的诗人和戏剧家.2020年倏地走到末尾,这一年的不平凡足以称得上"见证历史".与2020一起离 ...

  • 北京延庆玉渡山晏家堡应梦人家民宿,院子依山而建,淳朴乡村生活

    北京延庆玉渡山晏家堡应梦人家民宿,位于延庆区张山营镇晏家堡村54号,院子依山而建,空气清新,有着浓厚的乡村生活的气息,是您寻觅一处安静之所,尽享田园生活. 客厅整体空间以极简大方,把每一处细节都巧妙, ...

  • 一流先生看星斗,二流先生看水口,三流先生满山走

    风水技术的层次 一流先生看星斗,二流先生看水口,三流先生满山走.是对风水技术的总结,这其实说的是三大流派的风水技法对比. 一流先生看星斗.一种懂天文观星的风水师.这应该是最高层的,天文师通过星球的运行 ...

  • 看马老师是怎么样让山跑到纸上

    看马老师是怎么样让山跑到纸上

  • 抢先看!初春的大理巍山 美得不像话

    ​南诏故都巍山,距离人来人往喧嚣嘈杂的大理古城只有60公里. ​ ​ 巍山有着和大理一样的蓝天白云,有着相似却更为原生态的风景. 如果你害怕了大理汹涌的人潮,巍山是个不错的好去处. ​ ​ ​ 每年二 ...

  • 文学欣赏•《父亲看天》作者 黄明山

    父亲看天     作者 黄明山 门响动了一下 把我从梦中惊醒 又是父亲  肯定是父亲 稻子小歇禾场 父亲怎么睡得安稳   鸡叫头遍 一定是看天的好时辰 夜幕上  云还那么多吗 或许冒出了几颗星星 父亲 ...

  • 一文看雷击浪涌的防护解析

    凡亿PCB 298篇原创内容 公众号 [点击上方公众号] ▲免费领取学习工具大合集▲ 之前文章中分享的一款电流计算工具ProPCB有不少朋友安装时遇到问题,解决方法如下:下载并安装Adobe flas ...

  • 到辉县看百泉:游苏门山

      "山不在高,有仙则名."地处海拔100多米豫北平原之西的苏门山,180多米的绝对高度自然显不出高大峻伟.山上也没见过神仙.但不高也无仙的苏门山却自古出了名.    据说,当年替 ...

  • 【远方】军人《敬畏生命》 作者•看星星的你 主播•山丫

    远 方 诗 歌 文 化 传 媒 作者 主播 敬畏生命文/看星星的你当郑州京广隧道的水抽干退去当沉浮的车辆横七竖八躺在路面当新闻播报车内还有遇难者的尸体我们的心是多么的沉重 也许你正在五号地铁厢内享受着 ...

  • 消费者信心指数代表什么,中国是如何统计这一数据的?看完文章来了解|知山教育

    原标题:走进群众内心的消费者信心指数,是经济复苏步伐的天气预报 作者:知山教育(EH教学小程序) 二战结束初期,美国经济学界担心国内出现30年代大萧条时期的紧缩和失业情况.但我们现在回头来看,能发现当 ...

  • 看图:游莱州三山岛之西峰,观掖县北部之形胜

    在胶东半岛众多的乡镇(街道)当中,莱州市的三山岛(街道)应该是名气比较大的一个. 三山岛的名气,来自很多方面.就历史而言,这里曾留下过有关秦皇的传说:就位置而言,这里是掖城中轴线向北与大海的交汇处:就 ...