颜真卿，见字如面
作者： 罗倩11月13日，陕西省考古研究院公开了一方唐代天宝五年的墓志铭，被考古专家认定为颜真卿早期书迹真品。随后，也有人从墓志的书写风格和墓志铭的纪时方式，就这方墓志铭是否为颜真卿所书，提出疑虑。
这方出土墓志铭之所以引起大家如此广泛的关注，并非因为墓主人是一位名叫罗婉顺的唐代贵妇；而是因为书写墓志者是当时的长安县尉——颜真卿。
颜真卿画像
如今谈起颜真卿，是被当做一位书法家来看待的，但是，这位刚正不阿、忠贞不屈的唐代名臣，他的人生却远不止书法所能概括。
俗言道：“人以书贵，书以人贵。” 颜真卿的书法，与他的人生际遇密不可分，称得上相互成就。今天，我们就来聊一聊，除去大书法家光环之外的，真实的、有血有肉的颜真卿吧。
01黄泥鹤羽
作为“孔颜曾孟”儒学四姓的颜氏一族，颜真卿的家学渊源十分深厚。细数祖上的风流人物，有孔门七十二贤之首的颜回，与谢灵运齐名的颜延之，写《颜氏家训》的颜之推，著名经学家颜师古…… 德行、书翰、文章、学识，是颜氏家族引以为傲的优良传统。而他的母族殷氏，也是极有名望的书香门第。在这种环境的熏陶下，颜真卿从小就养成了两种优秀的品质：一是黄泥习字之“勤”。颜真卿三岁丧父，家境清贫，买不起纸笔，于是用毛笔蘸黄泥水在墙上写字，一边复习功课，一边练习书法。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。 黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”这首耳熟能详的《劝学诗》正是出自他之手。二是爱惜鹤羽之“仁”。小的时候，家里养了一只断腿鹤。颜真卿很顽皮，他拿着毛笔在鹤背上写字。二哥颜允南看见后，严肃地对他说：“此虽不能奋飞，竟不惜其毛羽，奚不仁之甚欤！”断腿的鹤虽然不能飞，但仁爱的君子也该爱惜它的羽毛。这番话，颜真卿记了很多年。他晚年为颜允南撰神道碑文时，还深情地感谢兄长当年的教诲。
《颜氏家庙碑》局部
02画沙印泥
颜真卿二十多岁的时候，曾经游历长安，拜张旭为师。据说，颜真卿在张旭住所呆了一个多月，日日恳请老师传授笔法要诀。终于有一天，张旭把颜真卿带到东竹林院小堂，师徒二人分别坐于床、榻之上，谈论笔法十二意的内涵。最后，颜真卿问起执笔之理，张旭对他说：
“我的老舅从褚遂良那里听来，用笔应‘如锥画沙，如印印泥’。我起初不能领悟，后来在江边见到平净的沙地，顿生在沙地上写字的念头，于是用刀锋画沙。留下的字迹真美啊！这一刻，我明白了用笔藏锋、力透纸背的道理。”
颜真卿若有所悟，将谈话的内容一一记下，回去后写成了《述张长史笔法十二意》，流传至今。
《述张长史笔法十二意》局部
03匡扶国难
26岁时，颜真卿中了进士，先是担任校书郎，后又被任命为醴泉县尉、长安县尉、殿中侍御史等官职。由于秉性正直，不阿于权贵，不屈意媚上，他得罪了唐玄宗的大舅子杨国忠。在45岁时，被排挤出京，远赴平原出任太守。平原郡是安禄山管辖的地区。颜真卿很早就发现了安禄山的不臣之心，他私下将各级官员换成自己的心腹，并且以久雨防洪的名义，加高加固城墙，深挖护城河，同时招揽壮丁，储蓄粮草。但颜真卿表面上却装作无事发生的样子，照常和朋友泛舟饮酒，吟诗作赋，以此来麻痹安禄山的戒心，成功行了一出“瞒天过海”的大计。天宝十四年（755年），安史之乱爆发了。安禄山伪造玄宗诏书，以清君侧之名，率十五万大军，起兵范阳，“河朔尽陷，守令或开门出迎，或弃城匿窜，无敢拒者”。听说河北郡县纷纷望风而降，唐玄宗焦急地发问：“河北二十四郡，竟无一忠臣焉？ ”就在这时，颜真卿不等诏令，发表檄文讨伐安禄山，增招一万士兵。河北郡县中，唯有平原郡严防死守。颜真卿一战成名。连唐玄宗听闻后，都高兴地说：“朕不识真卿何如人，所为乃若此！”在危难之际挺身而出，颜真卿收获了当朝天子的称赞，虽然这位年老昏聩的皇帝根本不知道他是谁。
颜真卿画像
颜真卿在安史之乱中名声大振，但也付出了失去亲人的惨痛代价。颜氏一家30余口也在城破后全部身亡。乾元元年九月，颜真卿写下了字字泣血的《祭侄文稿》：
“贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒？念尔遘残，百身何赎？呜乎哀哉！”
“百身何赎”，出自《诗经·秦风》。意思是，就算我死一百次，也无法把你换回来了。多么沉痛的哀悼！国难家仇，千万感慨，悲壮的情怀溢于字里行间。
《祭侄文稿》
《祭侄文稿》被誉为“天下第二行书”，全文269字（涂改30余字），第一笔蘸墨后连写53字，生动地反映了颜真卿当时行文的情绪起伏，情感传神，痛彻心扉。
建议横屏观看
《祭侄文稿》
05清风两袖
永泰元年（765年）这年的春天，关中大旱，又有江南水灾，导致京师粮价飞涨，斗米千钱。颜真卿也遭遇了缺衣少食的窘境，全家喝粥已经过了几个月，后来连粥也喝不上了，只能写信向好友李光弼的弟弟，任太子太保的李光进求助。这封函札被称为《乞米帖》，里面写道：
“拙于生事，举家食粥来已数月。今又罄竭，只益忧煎，辄恃深情，故令投告，惠及少米，实济艰勤。仍恕干烦也。真卿状。”
谈到窘困的原因，颜真卿直言不讳，说是“拙于生事”，意思是除了做官的俸禄外，自己没有其他收入来源。
《乞米帖》
后来，因为自己的妻子生病，需要鹿肉入药，他又向李光进求鹿脯，写了一封《鹿脯帖》：
“病妻服药，要少鹿肉，干脯有新好者，望惠少许，幸甚幸甚！”
其实颜真卿作为朝廷高官，只要他愿意，无数条生财之道就摆在他面前。但他宁肯低头向同事“乞米”、“求脯”，也不愿做贪官污吏之流，始终坚守着心中的清明。常言道：“人如其字，字如其人。”颜真卿这个人，和他的字一样，既正且直，犹如风雪中的巍巍古松，屹立不倒，贫贱不屈。
《鹿脯帖》
06湖州记忆
永泰二年（766），58岁的颜真卿走出都门，踏上了被贬谪的漫长之路，从此辗转相徙于南方十余年，四海为家，直到近70岁才重返京师。湖州，一个清远的江南之地，是颜真卿被贬的最后一站，也是他停留时间最长的地方。苏轼《行香子》说得好：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”在湖州，颜真卿就是这样快活的人。他圆了一个心愿（建放生池碑），建了一座亭子（三癸亭），修撰了一部巨著（《韵海镜源》），为很多人写碑，与三五亲朋，一同吟诗唱和，风花雪月，忘情于山林之间。诗僧皎然、茶圣陆羽都是颜真卿的座上客，湖州唱和一时传为佳话。当然也有伤心的事情。颜真卿的好友张志和，不慎溺水身亡了。往日的交游还历历在目，如今却只能对着一汪湖水寄托哀思。颜真卿悲伤不已，写了一篇《浪迹先生玄真子张志和碑铭》缅怀好友。颜真卿在湖州留下了无数的痕迹。在他死后，新任的湖州刺史杨昱于州治大门外立了一块“颜鲁公去思碑”，以纪念这位可亲又可敬的老刺史。
《西亭记》残碑，颜真卿宦游湖州时期唯一存世碑刻
07不谙世事
从地方回到政治中心的颜真卿，再次因为刚正的性格，被奸相卢杞所厌恶。卢杞多次打听哪个方镇方便些，准备将他排挤出京城。但颜真卿亲自去见卢杞，对他说：
“相公先中丞首传至平原，面上血真卿不敢衣拭，以舌舐之。相公忍不相容乎？”
大意是说，“你的父亲（即卢奕）身亡后，头颅曾送到平原郡，脸上都是血，我不敢用衣服擦拭，亲自用舌头舔净。这样你还忍心不容忍我吗？”这番话几乎是指着对方的鼻子在质问了。卢杞听完后惊惶下拜，但内心对颜真卿恨之入骨，他想出了一招借刀杀人的方法。唐建中（783年）正月，淮西节度使李希烈叛乱，攻陷汝州。唐德宗在卢杞不怀好意的劝说下，命75岁的颜真卿为宣慰使，前去安抚李希烈。颜真卿看穿了卢杞的险恶用心，但他不忍坐视大唐危局，宁愿以身试险。此行必定凶多吉少，亲友相别之际，不免有生离死别的悲哀。有朋友想阻拦他，颜真卿却坦然地吩咐了遗骨归葬的后事，并说：“君命也，焉避之！”是啊，这就是颜真卿，永远学不会明哲保身，永远赤诚天真，永远昂首向前。在冷冽的寒风中，车驾义无反顾地奔赴许州。这一去，山高路远，烽鼓不息，颜真卿再也没能活着回来。
《奉命帖》
08 九死未悔
果不其然，颜真卿被李希烈扣押。面对叛贼的多次诱降，他不为所动，甚至对着想要造反的李希烈破口大骂。唐贞元元年（785年）正月，颜真卿被移囚蔡州龙兴寺，他在那里留下了生平最后一纸书帖——《移蔡帖》：
“贞元元年正月五日，真卿自汝移蔡，天也。天之昭明，其可诬乎！有唐之德，则不朽耳！十九日书。”
短短几句话，言辞坚毅，心境光明，置之个人死生于度外。后人读之，无不感慨其气节。
《移蔡帖》
在秋风萧瑟的八月，李希烈决定派遣部下和宦官去蔡州诛杀颜真卿。宦官到后，先喊：“有敕！”颜真卿下拜。随后宦官宣读诏书，说皇帝要赐死他。颜真卿说：“老臣无状，罪当死，然不知使人何日从长安来？”宦官答道：“从大梁来。”颜真卿明白过来，宦官是奉李希烈之命而来，于是怒骂道：“叛贼耳，何敢称敕！”然后慷慨赴死，时年77岁。颜真卿的尸身，直到李希烈死后，才得以送回京师，归葬祖茔。唐德宗李适令废朝五日，举国悼念颜真卿，亲颁诏文：
“才优匡国，忠至灭身，器质天资，公忠杰出，出入四朝，坚贞一志，拘胁累岁，死而不挠，稽其盛节，实谓犹生。”
“才优匡国，忠至身灭”，多么凝练又悲壮的评价！最终以死明志的颜真卿，用生命践行了儒家所奉行的“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”。呜呼！道之所在，虽千万人，吾往矣。
《移蔡帖》
09 时也命也
关于颜真卿，有一则流传在坊间的小故事：
《唐语林》里讲，颜真卿曾经服用过一味丹药，所以年老的时候气力还像年轻人一样。介于古稀和耄耋之间的他，在去抚慰李希烈之前，曾向众人展示健壮的身体。——席子环绕在身边，可以一跃而出；藤椅相背而握，可以脚不沾地千百次；从床东南角到西北，可以不止跳五六下。颜真卿说，这样的我，怎么可能会病死呢？我啊，如果死的话，一定是被贼人杀掉的，一定是为国尽忠而亡的吧。
虽说在出行前讨论自己的死因，不是一件很吉利的事情，乃至于最后一语成谶；但颜真卿并不在意这些，他如何想，便如何做了，坚决的、毅然的，不计生死，不问归途。他说：“千百年间，察真卿心者，见此一事。知我是行，亦足达于时命耳。”时也，命也！时间到了，命运到了，该做什么就做什么，最后的结果，交给老天决定。
《湖州帖》，一说为宋米芾所临摹
10 见字如面
相隔千年，关于颜真卿的种种，早已化作前尘往事。扬雄《法言》中提到：“言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。”意思是，言语，是心声的表达；书法，是心迹的表达。有了心声和心迹，君子和小人就分辨出来了。而颜真卿的心迹，就藏在他的书迹中。他将刚正不阿的品格融进笔法，并不刻意追求秀美，而是豪放逸宕，浑然天成，字里行间充盈着浩然正气。从少年、壮年，一直到垂垂老矣的晚年，一日有一日之“进”，一碑有一碑之“变”，其人其字，皎如日月，又坚如金石。书为心画，字为心证，这就是颜真卿的一生啊。黄泥习字、爱惜鹤羽，是他；高举义旗，金戈铁马，是他；安贫乐道、两袖清风，是他；闲居湖州、超然物外，是他；行其道而死生勿替，也是他。这个人，在历史的长河里起起浮浮，然后成为一个被不断记起、又不断沉淀的文化符号。甚至被当作“神”，以供后人景仰。颜真卿，真卿真卿，一个“真”字，便胜却千万言语。与清风同归，与皓月相伴，都不如见君一面，赏君一字也。最后，感谢那些历经战火、屡遭磨难，很不容易才保存下来的书法作品，让千年之后的我们，还能通过一纸卷轴，一方碑铭，触摸珍贵的记忆。看见颜真卿的字，就像看见他本人一样，能听见他的声音，窥见他的容貌，知晓他的心声。欧阳修说：“颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”见字如面，我们就通过书迹，来认识这位端庄，可爱，又真实的君子吧。
《自书告身帖》局部
《颜勤礼碑》
《争座位帖》局部
《东方朔画赞碑》局部
《多宝塔碑》局部
参考文献：1、严杰《颜真卿评传》，南京大学出版社2005年2、朱关田《颜真卿年谱》，杭州：西泠印社出版社2008年3、思苇《湖州味道 | 颜真卿的湖州时间轴和朋友圈》，载于“学习强国”湖州学习平台4、钟离策《如何评价颜真卿的一生？》，载于知乎5、小世界工作室《颜真卿 | 字迹是明证，愈看愈可爱的你》，载于林曦的小世界公众号6、高丹、王珩瑾《38岁颜真卿真迹被发现，是个什么水平》，载于澎湃新闻来源：“文化溯源”公众号（作者：罗倩）