钱钟书：李商隐《锦瑟》诗解
何屺瞻《义门读书记·李义山诗集》卷上则曰①：“此悼亡之诗也。首特借素女鼓五十弦之瑟而悲、泰帝禁不可止以发端，言悲思之情，有不可得而止者。次联则悲其遽化为异物。腹联又悲其不能复起之九原也。曰思华年，曰追忆，指趣晓然，何事纷纷附会乎。钱饮光亦以为悼亡之诗，与吾意合；庄生句取义于鼓盆也。亡友程湘衡谓此义山自题其侍以开集首者，次联言作诗之旨趣，中联又自明其匠巧也。余初亦颇喜其说之新。然义山诗三卷出于后人掇拾，非自定，则程说固无据也。”义门“初喜”之程氏说，详著于王东溆《柳南随笔》卷三②：“何义门以为此义山自题其诗以开集首者。首联云云，言平时述作，遽以成集。而一言一诺俱足追忆生平也。次联云云，言集中诸诗，或自伤其出处，或托讽于君亲；盖作诗之旨趣，尽于此也。中联云云，言清词丽句，珠辉玉润，而语多激映，又有根柢，则又自明其匠巧也。末联云云，言诗之所陈，虽不堪追忆，庶几后之读者，知其人而论其世，犹可得其大凡耳。”程说殊有见，义门徒以宋本义山集旧次未必出作者手定，遂舍甜桃而觅醋李。“庄生”句乃用《齐物论》梦蝶事，非用《至乐》鼓盆事，何得谓“取义”悼亡。梦蝶鼓盆固庄生一人之事，然见言梦蝶而断其意在鼓盆，即在文字狱诗案之“兴也”、“笺云”，亦属无理取闹。譬如见言“掩鼻而过”，乃断其隐指“输钱以观”，以二事均属西施也（市人输金钱一文见西施事，见《孟子·离娄·西子蒙不洁》章孙奭疏、又《琱玉集·美人》篇③；见言盗金，乃断其隐指盗嫂，以二事均属直不疑也④；于义安乎。濠梁之乐、髑髅之叹，举凡漆园行事，无不可射覆者，何以独推知为鼓盆哉。义门笑“纷纷附会”，而不免躬自蹈之。张孟劬《玉溪生年谱会笺》卷四至云。：“沧海句言李德裕已与珠海同枯，李卒于珠崖也；蓝田句言令狐绚如玉田不冷，以蓝田喻之，即节彼南山意也。”释“沧海”句或犹堪与第46页补订所引“拜佛西天”之谑相拟；释“蓝田”句则原语无可依附，于是想人非非，蛮凑强攀。苟尽其道，亦无妨曰：“蓝令、田绚皆双声；日能暖人，故有黄棉袄之谑，狐裘更暖于棉袄。蓝田日暖隐指令狐绚，的然无疑。”盖尚不足比于猜谜，而直类圆梦、解谶；心思愈曲，胆气愈粗，识见愈卑，又下义门数等矣。
施北研《元遗山诗集笺注》卷十一《论诗三十首》之十三注引厉樊榭说此诗，亦以为“悼亡之作。锦瑟五十弦，剖为二十五，是即其人生世之年。今则如庄生之蝶、望帝之鹃，已化为异物矣。然其珠光玉润，容华出众，有令人追忆不能忘者。在当日已惘然知尤物之不能久存，不待追忆而始然也。”施注称其说之“简快”，而未言出处，检樊榭著作亦不得。冯氏《玉溪诗集笺注》卷二说此诗后半首，与樊榭冥契。
汪韩门《诗学纂闻》则非“悼亡”之说，谓义山“以古瑟自况”：世所用者，二十五弦之瑟，此则五十弦之古瑟，“不为时尚”，犹己挟文章才学而不得意也；“不解其故，故曰无端，犹言无谓也”；自顾“头颅老大，一弦一柱，盖已半百之年矣”；晓梦“喻少年时事”，春心指“壮心，壮志消歇”；追忆谓“后世之人追忆”，可待犹言“必传于后无疑”；当时“指现在”，言“后世之传虽可自信，而即今沦落为可叹耳”。梁芦林《退庵随笔》卷二十极称其解。程、厉、汪三家之说，道者寥寥，皆差能紧贴原诗，言下承当，取足于本篇，不抄瓜蔓而捕风影。
余窃喜程说与鄙见有合，采其旨而终条理之也可。义山《谢先辈防记念拙诗甚多，异日偶有此寄》有云：“星势寒垂地，河声晓上天。夫君自有恨，聊借此中传”，乃直白自道其诗也。《锦瑟》之冠全集，倘非偶然，则略比自序之开宗明义，特勿同前篇之显言耳。
“锦瑟”喻诗，犹“玉琴”喻诗，如杜少陵《西阁》第一首：“朱绂犹纱帽，新诗近玉琴”，或刘梦得《翰林白二十二学士见寄诗一百篇、因以答贶》：“玉琴清夜人不语，琪树春朝风正吹。”锦瑟、玉瑟，正堪俪偶。义山诗数言锦瑟。《房中曲》：“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人”；“长于人”犹鲍溶《秋思》第三首之“我忧长于生”，谓物在人亡，如少陵《玉华宫》：“美人为黄土，况乃粉黛假。当时付金舆，故物独石马。冉冉征途间，谁是长年者”，或东坡《石鼓歌》：“细思物理坐叹息，人生安得知汝寿。”义山“长于人”之“长”即少陵之“长年”、东坡之“寿”。《回中牡丹为雨所败》第二首：“玉盘进泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频”；喻雨声也，正如《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》所谓：“雨打湘灵五十弦。”而《西昆酬唱集》卷上杨大年《代意》第一首：“锦瑟惊弦愁别鹤，星机促杼怨新缣”，取绘声之词，传伤别之意，亦见取譬之难固必矣。《寓目》：“新知他日好，锦瑟傍朱栊”，则如《诗晶》所谓：“既是即目，亦惟所见”；而《锦瑟》一诗借此器发兴，亦正睹物触绪，偶由瑟之五十弦而感“头颅老大”，亦行将半百。“无端”者、不意相值，所谓“没来由”，犹今语“恰巧碰见”或“不巧碰上”也(如吴融《上巳日》：“本学多情刘武威，寻花傍水看春晖。无端遇着伤心事，赢得凄凉索漠归”)。首两句“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，言景光虽逝，篇什犹留，毕世心力，平生欢戚，“清和适怨”，开卷历历，所谓“夫君自有恨，聊借此中传”。
三四句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如庄生逸兴之见形于飞蝶，望帝沉哀之结体为啼鹃，均词出比方，无取质言。举事寄意，故曰“托”；深文隐旨，故曰“迷”。李仲蒙谓“索物以托情”，西方旧说谓“以迹显本”、“以形示神”，近说谓“情思须事物当对”(参观《管锥编》63页、又628—692页)，即其法尔。
五六句“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，言诗成之风格或境界，犹司空表圣之形容《诗品》也。《寄谢先辈》以“星势”、“河声”品其诗，此则更端而取“珠泪”、“玉烟”。《博物志》卷二记鲛人“眼能泣珠，心，《艺文类聚》卷八四引《搜神记》亦言之。；兹不曰“珠是泪”，而曰“珠有泪”，以见虽凝珠圆，仍含泪热，已成珍饰，尚带酸辛，具宝质而不失人气。《困学纪闻》卷十八早谓“日暖玉生烟，，本司空图《与极浦书》引戴叔伦论“诗家之景”语。；《全唐文》卷八百二十吴融《奠陆龟蒙文》赞叹其文。，侔色揣称，有曰：“触即碎，潭下月；拭不灭，玉上烟。”唐人以此喻诗文体性，义山前有承、后有继。“日暖玉生烟”与“月明珠有泪”，此物此志，言不同常玉之冷、常珠之凝。喻诗虽琢磨光致，而须真情流露，生气蓬勃，异于雕绘汩性灵、工巧伤气韵之作。匹似持挤义山之“西昆体”，非不珠圆玉润，而有体无情，藻丰气索，泪枯烟灭矣。珠泪玉烟，亦正诗风之“事物当对”也。近世一奥国诗人称海涅诗较珠更灿烂耐久，，却不失为活物体，蕴辉含湿。非珠明有泪欤。有人尝品目歌德一剧本曰：“如大理石之光润，亦如大理石之寒冷”；海涅诗文中喻人物之仪表端正而沉默或凉薄者，每曰：“真口大理石之美好洁白，而复如大理石之寒冷”。差同玉冷无烟焉。谋野乞邻，可助张目而结同心。
七八句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，乃与首二句呼应作结，言前尘回首，怅触万端，顾当年行乐之时，即已觉世事无常，抟沙转烛，黯然于好梦易醒，盛筵必散。登场而预有下场之感，热闹中早含萧索矣。朱行中《渔家傲》云：“拚一醉，而今乐事他年泪”，“而今”早知“他年”，即“当时已惘然也。拜伦深会此情，尝曰：“人世务俗，交游酬应，男女爱悦，图营势位，乃至贪婪财货，人生百为，于兴最高、心最欢时，辄微觉乐趣中杂以疑虑与忧伤，其故何耶。”不啻为“当时已惘然，作笺矣。(原载钱钟书《谈艺录》第434-438页)
①何屺瞻：清何焯字，学者称义门先生，有《义门读书记》五十八卷。义山：李商隐字，唐诗人。
②王东溆：清王应奎字，有《柳南随笔》六卷。
③孙奭：宋人，有《孟子正义》十四卷。《琱玉集》：类书，残二卷，未署撰人。
④直不疑：《史记·直不疑传》：不疑没有偷金，有人疑心他偷。不疑无兄，有人说他偷嫂。
⑤张孟劬：近人张采田字，有《玉溪生年谱会笺》四卷。
⑥施北研：清施国祁号，有《元遗山诗集笺注》十四卷。厉樊榭：清厉鹗号，有《樊榭山房集》二十卷。
⑦冯氏：清冯浩《玉溪诗集笺注》三卷。
⑧汪韩门：清汪师韩号，有《师学纂闻》一卷。
⑨梁菅林：清梁章钜字，有《退庵随笔》二十二卷。
⑩《西昆酬唱集》：二卷，宋杨亿、刘筠等作。大年，杨亿字。
⑾《诗品》：三卷，梁锺嵘撰。引文见《诗品·序》。
⑿司空表圣：唐司空图字，有《诗品》一卷。
⒀《博物志》：十卷，晋张华撰。鲛人：《博物志》：“南海水有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”
⒁《艺文类聚》：一百卷，唐欧阳询撰。《搜神记》：二十卷，晋干宝撰。
⒂《困学记闻》：二十卷，宋王应麟撰。
⒃《全唐文》：一千卷，清董诰、曹振镛等编。
⒄奥国诗人：指十九、二十世纪奥地利诗人、剧作家霍夫曼斯塔尔。海涅：十八、九世纪德国诗人。
⒅朱行中：宋代词人朱服字。
⒆拜伦：十五世纪英国浪漫主义诗人。