尔说：教师节。威士忌。绿色单车。
魏老师家的那辆单车是绿色的。女式。车轱辘比我们骑父母亲上班的自行车要小，身材也矮一头。当时的自行车还都是永久的多些。不过，也开始有贵一点的直把赛车了。一辆得一千多吧。
那会是高一，还是高二。记不清了。我们几个经常在魏老师家里。魏老师是我们的语文老师，女老师，宁夏大学毕业。到我们这个军工厂子弟学校教书。
我们这几个喜欢写点分行文字的学生，弄了一个校园文学社，开始叫箐园，后来叫太阳风。改名的原因我想是受当时国内朦胧诗、第三代诗人的影响吧。高中时就居然写很多人看不懂的晦涩的诗歌了。甚至我和蒋勇连入团申请书也写的汪洋恣肆，晦涩之极，被校长叫过去，骂的我们两个狗血喷头。我的那篇写的还算稍微老实，蒋勇的那篇，现在想起来，就像一幅极其抽象的先锋画作。记得高中时的校长很凶，打人，在校园巡视，看到学生犯事就上去给一脚或是一巴掌。所以那天我和蒋勇在校长办公室腿脚哆嗦地听这校长的训话，可是怕挨上一脚或是给个一巴掌。不过校长骂完，就把我俩赶了出去。
虽然发生入团申请书风波，校长好像也没管我们办文学社啥的。魏老师对我们的文学社很支持。我们就那么刻蜡板，自己用最简单的手推机油印社刊，蒋勇的字写的好，刻蜡板，哦，还有画插图，弄版式的活都是他干。这家伙给自己起了个笔名叫阳子，我的笔名叫冰川，现在想起这个笔名就脸红。
也是因为魏老师的支持，我和蒋勇的写诗热情高涨。后来干脆两人合着出了一个油印诗集合刊。这就是我们的第一本诗集吧。文学社就这么搞着，班里的同学不少也对文学有兴趣了。忘了是谁，叫语文课外作业，抄了首诗凑数，没想到魏老师大加赞赏，在办公室里给其他老师看。还专门找到我，问这真的是这位哥们写的诗啊。
那会终于体验到什么事爱屋及乌。
魏老师对我们这几个不务正业，不好好学习的偏科分子好的不得了。魏老师家不在大武口，逢节假日就把家里的钥匙给了我们，让我们帮着看家。有时候家里干什么活，就把我们叫去。干完活，就鸡鸭鱼肉和啤酒，美美地犒劳我们，任我们在她家里闹腾。而那辆绿色的单车一直在魏老师卧室的墙角里静静地呆着。现在我还记得她的样子。
绿色单车终于被我们骑了出去是一次沙湖之行。那时沙湖还没怎么被开发，我们去沙湖完都是骑自行车。第一次骑车去沙湖，是和从小玩到大的苏峰。他当时买了好多健美杂志，按上面的介绍自己练着肌肉。我们骑的是我父亲的那辆大永久自行车，说好了换着带人。可我那会太瘦了，压根就带不动肌肉男苏峰。苏峰就阴沉着脸把我来回带了一路。他是多么不高兴啊，可是过来了不久，是他，还是谁啊，居然骑着魏老师的绿色单车去沙湖了。不过这次沙湖之行可是被魏老师的绿色单车害苦了。矮小的绿色单车缓慢地在公路上前行，我们骑的永久自行车，赛车，早已远远地在前面了。是建宇还是苏峰？大长腿蹬着小车轱辘，就这么在炽热的阳光下挪着蹒跚的步履。
那是魏老师绿色的女式单车，后来，我再也没见过这辆单车了。
就这样到了2018年，9月之秋，我在转转堂喝着60度的105威士忌。酒醇香的味道直冲脑际，我看着了威士忌酒瓶上105的字样，就说，我那时呆的厂子是905。105，905。就这么想着，脑海里就出现了一辆你绿色的女士单车。我喝下一口酒，被呛的眼泪和鼻涕流了出来。