叶圣陶:苦菜
我家屋后有一亩多空地，泥土里时常翻出屋脊的碎屑，墙砖的小块来，表明那里从前也建造过房屋。短而肥的菊科的野草是独蒙天择适存在那里的，托根在瓦砾砖块之间，居然将铅色的地铺得碧绿。许多顽皮的小孩子常聚在那里踢铁球，——因为那里僻静，可以避他们父母和先生的眼——将父母给他们买点心的钱赌输赢，他们玩得高兴时，便将手里的铁球或拾起小砖投那后屋的檐头和屋面的小雀练眼功。檐头和小雀都没中，却碎了后窗的玻璃。这也不止一次了。
我想空地废弃，未免可惜；顽皮孩子虽不觉得可恶，究竟没什么可爱，何必准备着游戏场供他们玩耍；便唤个竹匠编成竹篱，将那片空地围起来，这样觉得比以前安静严密了。我更向熟识的农人说起，“我要雇一个人在那里种菜，兼做些杂事，看有相当的人可以荐来试试。”
我待雇到了人，让他做主任，我自己做他的副手。劳动是人生的真义，从此可得精神的真实的愉快；那片空地便是我新生活的泉源。我只是热烈而深切地期望着。
农人福堂因此被荐到我家来了。他的紫赤的皮肤，粗糙而有坚皮的手，茸茸的发，直视而不灵动的眼睛，口四围短而黄的胡子，都和别的农人没甚分别；但是他还有一种悒郁的神情，将农人固有的特征，浑朴无虑的态度笼罩住。
“你种什么东西都会？”我问他。
“我从小就种田，米麦菜豆都种过，都会。”他的语音很诚恳，兼欲将他自己的经历称述得详细而动听，但是他仅能说这么一句。
“那很好，我屋后那片空地将由你去种。”
他去察看了他新的工作地，回我道，“那里可以画做二十畦。赶紧下秧，二十天之后，每畦可出一担菜。今年天气暖，还来得及种第二批哩。”他说时面作笑容，似乎表示这对主人有莫大的利益。我也想，“土地真足赞颂呀，生生不息，取之无尽。于此使我更信pantheism了。
我们最先的工作是剔去瓦砾砖块。福堂带来一柄四齿耙，五斤多重，他举起来高出头顶一尺光景，用力往下垦，四齿齐没入泥里。他那执柄端的左手向上一提，再举起耙来，泥土便松了一方，砖瓦的小块一一显露。力是何等地可贵，他潜藏着时，什么都不与相关，但是使用出来，可以使什么都变更。他工作了两点多钟，空地的六分之一翻松了，坐在阶上吸黄烟休息。
我的希望艳羡的心情，在他下第一耙的时候已欲进溢而出，人生真实的愉快的滋味，这回我可要尝一尝了。他一停手，我急急地执着耙的柄，学着他那姿势和动作工作起来。但是那柄耙似乎不服从我的样子：我举他起来时，他在空中只是前后左右地摇晃；着地时他的四齿入土仅一寸光景；我再用力将他举起，平而结实的泥土上只有四个掘松的痕迹。我绝不灰心，这样总比以前松了些，我更下第二耙，第三耙……奇怪，那柄耙的重量为什么一回一回地增加！不到二十耙，我再也不能举起了。一缕焦烘烘的热从背脊散向全身，似乎每一个细胞都在燃烧着。呼吸是急促了，外面的空气钻入似地进我的鼻管，几乎容受不得。两手失了正常的知觉，还像执着那柄耙——虽然已放在地上——所以握不紧拳来。
福堂将烟管在石阶上敲去里面的烟灰，说道：“这个不是先生做得来的，你还是捡砖瓦罢。去了砖瓦，待我先爬成几畦，打好了潭，你就可以下菜秧了。”
我既自认是他的副手，我应当服从他的指挥，况且捡砖瓦一样是一种劳动。那句“就可以下菜秧”又何等地可喜，何等地足以勖勉我。我就佝偻着身子，两手不停地拾起砖瓦，投在粗竹丝编的大畚箕里。他继续他先前的工作，手里那柄耙一上一下，着地的声音沉重而调匀，竟像一架机器。
我踏在已捡去砖瓦的松软的泥土上，鞋帮没了一半，似乎踏着鹅绒的毯子。泥土的气息一阵一阵透入鼻管，引起一种新鲜而快适的感觉。蚯蚓很安适地蛰伏着，这回经了翻动，他们只向泥土深处乱钻；但是到后半段身体还赤露着的时候，他们就不再钻了。菊科的野草连根带叶地杂在泥里，正好用作绿肥；他们现在是遭逢了“人为淘汰”了。
我不觉得时间在那里移换；我没有一切思虑和情绪。我化了，力就是我，我就是力。这等心境，只容体会，不可言说。
“先生，你可以歇歇了。”福堂停着工作在那里唤我，我才回复了平时的心境。腰部酸痛了，两腿战战的不能再站了，脑际也昏晕而作响。我便退到阶前，背靠着门坐下，闭着眼睛养神。这时我才感觉那从未感受的健康的疲倦。
两天之后，二十个畦都已下了菜秧。我看福堂造畦，心里很佩服他。他不用尺量，只将耙轻轻地爬剔，自然成了极正确的长方形的畦；而且各个畦的面积都相等呢。他又提起石潭槌来在畦上打成一个一个的潭，距离也无不相等，每畦恰是一百个。至于下秧是我的工作了：将菜秧放入潭里，拨些松泥掩没了根部，就完事了；但在我这不能算是轻易的事。插满了一畦，我又提一桶水来灌溉。那些菜秧自离母土，至少已经一天，应是饥渴了。
我站在畦间的沟里四望，嫩绿的叶一顺地偃在畦上，好似一幅图案画，心中起一种不可名言的快感。我以前几曾真将劳力成就过一件事物？现在那些菜，却受了我劳力的滋养了。据福堂说，隔上两三天，他们吸足了水，就能复原竖起来。此后加上粪肥，便轰轰地生长，每天要换一个样子呢。
菜园里更没有繁重的工作了。每天晨晚由福堂浇一回水，有时他蹲在畦间捉食叶的小虫。我家事务简单，他往往大半天闲着，于是只是坐在廊下吸烟，一管完了又一管，他那副幽郁的神情和烟管里嘴里缭绕的烟气总将他密密地笼罩住。
我天天去看手种的菜，距下秧的时候已是十五六天了，叶柄还是细细的，叶瓣也没有长大许多，更有呈露淡黄色的，这个很引起我的疑惑。福堂懒懒地向我说，“这个大约因为这里是生地的缘故。但二十天之后，三棵一斤总有的。”他这句话，超过预料的成熟期有半个月，成色又打了三折，不由我不动摇对于他的坚信。这里是生地，他来时不是不晓得。他从小就种菜，根据他的经验推测种植的成绩，也不至相差到三分之二。究竟为了什么呢？
我细看叶瓣，几乎瓣瓣有小孔，前几天固然也有发见，但如今更是普遍而稠密了；有些瓣子上多孔通连，成为曲线描绘的大窟窿。我满腔的惋惜，不禁责备福堂道，“你捕虫太不留心了，菜竟被吃到这般地步。”
“这个不容易呀！”他勉强笑着，翻转一瓣叶子，就见一条黑色的幼虫坠下，他检寻了一会，“在这里了，”从泥上拾起那条虫，掷在脚下踏烂了。有时一坠下去就寻不见，只得舍了它，一会儿又在那里大吃了。
我想他时间尽多，慢慢地细细地捉虫，一定不至于此；又不是十亩八亩一个人照顾不周。以我主观的意见替他想，他过的是最有意思最有趣味的生活，就应当勤于他的职务，视为惟一的嗜好。何以他喜欢吸黄烟胜于农作？何以他绝不负职务上的责任，对于菜的不发育和被侵害又全无同情心呢？
我再四推想，断定他是“怠业”了。他于种植的技术，一定有许多不够精明之处；于他现在的职务，又一定没有做得周到完密；否则成绩何至于这么坏？但是为了什么呢？
福堂依他的老例，坐在廊下吸烟，我乘着没事，问他家里的状况。他就告诉我以下的话。
“我家里有四亩田，是爷传下来的。我种这四亩田，到今二十多年了。我八岁上爷就死了。我听你先生说，种田最有滋味，这话不大对。……滋味呢，固然有的，但是苦，苦到说不出！我夜夜做梦，梦见我不种田了。真有这一天，我才乐呢。”
“我终年种田，只有一个念头刻刻迫着我，就是'还租’。租固然是应当还的，但我要吃，我要穿，我也想乐乐，一还租，那些就办不到了，没有了。只有四亩田，那里能料理这许多呢！”
“我二十岁上生了个女儿，这是天帮我的，我妻就去当人家的乳母，伊一个人倒可抵六七亩田呢。伊到今共生了六胎，二三四五全是女，都送给人家养去，第六胎是个男。伊生了这个男孩，照例出去当乳母，由大女儿看守着他，时时调些米浆给他吃。”
“他生了不满四个月，身上有些发烧，不住地啼哭。我不懂为什么，教大女儿好好抱着他，多给他吃些米浆。但是他的啼哭总不肯停，夜里也没一刻安静，声音慢慢地变得低而沙了。这么过了三天，他就死了。待我入城唤他母亲，伊到家时，他的小眼睛已闭得紧紧了……”
福堂不会将更哀伤的话讲述他的不幸了。但是足够了，这等没有修辞工夫的话，时时可以从不幸的人们口里听见，里面深深地含着普遍而摧心的悲哀，使我只是瞪视着庭中的落叶，一缕奇异而深刻的悲绪，彷徨惆怅，无有着处。
福堂再装上一管烟，却不燃着吸，继续说：“伊从此变了个模样了。伊不常归家，到了家只是哭，和我吵闹。这也不能怪伊，伊和我一样地舍不得这个儿子。但是我向谁去哭，和谁去吵闹？”
“今春将大女儿嫁了，实在算不得嫁，给夫家领了去就是了。但我的肩上总算轻了些。”
“家里只我一个人。”
“先生，你若是不嫌我，我愿意长在这里，四亩种不得的田，我将转给他人去承种了。”
我才明白，他厌恶种田，我却仍使他做老本行，这便是不期然而然怠业的缘故。
我所知于人生的，究竟简单而浅薄，于此更加自信。我和福堂做同一的事务，感受的滋味却绝对相反，我真高出于他么？倘若我和他易地以处，还没他这般忍耐，耐了二十年才决然舍去呢。偶然当一柄耙，种几棵菜，就自以为得到了真实的愉快，认识了生命的真际，还不是些虚浮的幻想么？
又隔了二十多天，园里的菜真离了土了，叶瓣是薄薄的，一手可以将叶柄捏拢来；平均四棵重一斤。煮熟了尝新，味道是苦的。
以后我吃味道不好的菜蔬和果子，或者遇见粗制的器物，就联想到我家园里的苦菜。