叛逆者:我们自由边界的拓展者｜翻书党

“这是一个新故事”。

撒迪厄斯 ·拉赛尔在他的《叛逆者：塑造美国自由制度的小人物们》一书中，这样开始向读者讲述了一个我所完全不知道的美国往事。

于我而言，这确实是一个全新的故事，有些“惊世骇俗”。

新在何处？

比如，我并不知道，美国的国父们，把自己国家民众的恶行，酗酒、偷懒、婚外性行为视作这这个国家更为凶险更不易被打败的敌人。

“它比饥荒、瘟疫和刺刀更可怕”，约翰·亚当斯给朋友写信时这样看待美国人心中普遍存在的堕落。

但是，在拉塞尔看来，国父们眼中腐败、堕落、邪恶的东西，是突破清教的压抑而出现的离经叛道，这是一种“自由”。

恶行和堕落的温床，同样也是自由孕育的子宫。

拉塞尔从酒馆文化杂种娼妓黑奴们的历史故事中，发现了这种自由，基于人性的自由，那些坏的人性，历史上曾经是如此意想不到地拓展着我们今天所谓的自由。

美国早年的酒馆文化中发现，酒馆文化憎恶权威和惩戒，扩大了每个人的自由，尤其是黑人的自由，吸引消费者的激烈竞争，那些经销烈酒的家庭，常常“面临着向学徒、仆人甚至黑鬼提供招待的巨大诱惑”，而下层社会的酒馆，则成了美国最早种族融合的公共场所，“在这里，以至在整个美国历史上，那些最低级的‘人渣’都是种族平等的先锋”，“这比联邦政府通过强力使他们之间达成和解要早好几个小时。”

拉塞尔还讲述了身为奴隶的自由，奴隶制时代，不承担公民义务，不受美国各种行为规范的束缚，黑奴们享有被清教影响的白人们被禁止享受的乐趣，跳舞唱歌偷懒装病性自由......

至于娼妓，在拉塞尔的笔下，是与女性解放运动分不开的，甚至，今天的时尚女性流行的化妆等等，早年在英国和美国都只是娼妓的伎俩——在19世纪，美国的报纸、传单、歌曲都是把化妆与妓女紧密联系在一起，成为一种代名词，化妆代表着“美学意义上的卖淫”。

“妓女跟都市下层民众和‘邪恶的黑鬼’一样，为我们今天所享有的自由做出了牺牲。”拉塞尔写道。

这种“牺牲”，某种意义上，可以视为人性中的某些东西，是对我们社会生活的底线的探索，也是一种拓展。

同样，拉塞尔还从另一面描述了被清规戒律

限制的白人们和主流文化，是如何失去节奏感的。

那些清教徒们当初离开英国，主要是因为那里全是用身体获得享乐的人，“跳舞和音乐是邪恶的消遣”，以肉感的嬉戏的方式舞动身体，是仅次于通奸的罪恶。

所以，拉塞尔讽刺说：“当爱国的美国人跳舞或多或少展现出世俗快感的舞蹈时，他们当然直到这是违反国家利益的。这或许可以解释为什么有那么多的爱国者跳舞都笨手笨脚。”

拉塞尔也从爱尔兰移民、犹太移民、意大利移民如何从社会底层的能歌善舞的叛逆者，由黑变白，最终融入美国主流文化，不再被视作少数族裔，这一过程，他们成了美国人，有了责任，却失去了过去叛逆的自由，失去了率性的自由。

“从吉格舞到齐步走”，不仅可以阐释爱尔兰移民的变化，也可以用来观照犹太移民意大利移民以及废奴运动后的黑人们，甚至民权运动后获得公民权利的黑人们，某种意义上，也可用来观照我们自身，得到了什么，失去了什么。

本书所呈现的那些叛逆者的故事，正如拉塞尔在书最后总结的：“叛逆者不仅使得违禁的乐趣成为可能，而且变得真实。他们无意让自己的所作所为成为馈赠我们的礼物。”

事实上，我们接受了他们的诸多礼物，关于享乐，关于幸福，关于性，关于音乐，关于舞蹈，关于随兴所欲.......

不惟如此，我所受的礼物还有观念上的。

本书充分强调了叛逆者和小人物的贡献，是对历史叙事传统的一种反动。但如拉塞尔自己所言，本书并不是鼓吹叛逆革命，如果本书中的那些主角控制了社会，那会变成人间地狱的。

本书告诉我们，自由的边界不是划定后不能更改，而是可以扩展的。美国历史向前的驱动力，也来源于有兴趣保持共同性的人与追求个人欲望的人之间的冲突，也就是受人敬重者与叛逆者之间的对决，好公民与坏公民之间的对决。这两种人之间的斗争，在美国的历史上，决定了个人自由的广度。越多的“坏人”的存在、反抗、赢得胜利，人们所享有的自由就越多。叛逆者们在付出牺牲的同时，不断扩展着他人的自由边界。平民百姓身上那些反英雄的不得体的特性，也使得美国文化朝着好的方向转变。

这是一种异端的权利，非主流人群的权利。如果精英控制的世界，执着于消灭这种异端的权利下层民众的权利，也就是消灭了活力，消灭了文化社会的进步，最终在精神上阉割找不到自己，直到自我消灭，同样会成为人间地狱的。即如书中所写，白人就是这样失去韵律感节奏感的。

世界是丰富繁杂的，有鲜花也有杂草。但如果非要像园丁似地把杂草除掉，把社会变成一个花园，这个花园社会便再也不会让人感觉不到美。

拉塞尔告诉我们：“当你读这本书的时候，你可能会数数，在叛逆者的推动下，有多少过去属于非法的享乐和自由，现在变成了你在生活中所珍视或者希望拥有的享乐和自由。”

所以，应该捍卫叛逆者的权利，让他们与遵纪守法者之间冲突继续吧，这也是捍卫自由的权利：“当社会秩序的守卫者想把他们镇压下去的时候，就让我们站在叛逆者一边吧。”

社会需要两个地狱间的平衡。

这种视角，不仅仅是对于研究美国有价值，之于我们身边，同样具有现实的方法论意义。

读完全书，拉塞尔的观点确实让我耳目一新，这是我过去阅读历史书所没有过的，因为他的视角他的发现，一如本书书名，对正统史观也是一种叛逆。我虽然未必能完全接受书中观点，但本书许多记述还是让我很震撼，更重要的是，它拓展了我的视野和思考的空间，也会拓展我对于不同文化及价值观、尤其是边缘非主流人群的文化价值观的理解和包容，更好地认同多元主义的立场......

某种意义上，我也把它视为一本社会学作品。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待