人到中年 ｜乱弹

（“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

前不久读到张爱玲的这样一段话（很惭愧，她的书我没读过），觉得心有戚戚。翻出8年前的一篇小文章，关于人到中年的随想，与诸君分享。）

窗户洞开，秋风满屋。阳台上挂着的小灯笼和广西带回来的绣球，在风中不停地摆荡，而电视机背后的墙上，一墙的绿萝也是曼舞摇曳，即便射灯投射墙上，墙上挂着的“能攻心则反侧自消自古知兵非好战不审势则宽严皆误后来治蜀要深思”掩映其中，只能依稀辨识。

合上书（总难读下去），从躺椅上站起来，端起茶杯，我踱向阳台的窗口。

秋风绿萝不识人心情啊。这两天，心情沉郁，伤感一直纠结在心，心神不宁。

直如古人所说，形在江海之下，心在魏阙之上。吴泓（时尚集团前老板，我的师友）之死，也让我生出悲秋之感。朋友们聊起，除了感慨人生无常，天妒英才，也少不了相互提醒，善加珍重，毕竟都已人到中年。

本来人到中年，直如正午阳光，耀眼迷人。然而细细一想，这耀眼迷人不也就转瞬即逝，又成落日余晖了么？更不用说也有乌云蔽日时。

增广上说，月到十五光明少，人到中年万事休。人到中年，一事无成，万事俱休了。

想想也是。人到中年常忆旧，最是爱忆青春年少时。年少时看潘虹和达式常演的《人到中年》，电影一般，但看到陆文婷和她丈夫走在铺满落叶的树林里，两人吟诵着裴多菲的《我愿是激流》相互鼓励的场景，心中也是顿起涟漪：等到自己人到中年，如果也能这样，在金黄色落叶满地的树林里，与心爱的人一起吟诵，那是何等的幸福：

“……我愿意是废墟

在峻峭的山崖上

这静默的毁灭

并不使我懊丧

只要我的爱人

是青青的长春藤

沿着我荒凉的额

亲密地攀援而上……”

这种涟漪和想象，只会出现在过去那个时代。现在，激流已成干涸小溪，荒林也被狂风打折，而自己也已华发丛生，额头荒凉，年少时的绮梦，只是成了自我解嘲。自己也依然为生活挣扎：左手牵着淘气中成长的小丫头，右手扶着逐渐衰迈的父母，除了一肩得担起家里，单位还有一摊，都是难办的事……

不过，即便人到中年一事无成，我也不想放弃。

四十而不惑。至少，为了自己所爱的人能过得更好，为了实现自己心仪的事，你也得想方设法去周全。这就叫责任。

你得学会小心翼翼去处理，即便被人打落了牙齿，也得自己吞咽进肚子，脸上不露声色。遇到委屈，也得求全，年轻时不管不顾，放声大笑出门去，我辈岂是诺诺人的轻狂与不羁永不再现，因为你已经也必须学会妥协，以免惊动你所爱的人，让他们跟着担惊受怕；也防止自己要做的事，被意气所坏……

不过，这样做，伤害最深的可能就是自己。除了耗尽心力身体，可能还有各种误解而来的压力，让你喘不过气来，而你根本不能去解释……

在年幼的儿女眼中，你可能是世上最了不起的人；在家人的眼中，你是这个家庭的中流砥柱；在同事的眼中，你的一举一动也影响大家的情绪；在他人的眼中，也许你就如正午的太阳，光耀迷人……

这就是一个人到中年的男人的责任与尴尬。

但你得学会自我调节，在责任与困境之间，改变自己，做最好的自己。否则，你就会陷入无穷无尽的不快中。我常自我解嘲，即便现在必须去妥协，至少，还不需要像文艺作品中非得与敌共眠的状况，可见境况还算不错的。这样想，也就释然了许多。

今天给父亲打电话，告知给他老人家寄了个包裹。老父亲正忙着卖葡萄，今年葡萄大丰收。父亲在电话里，除了问到最近回不回家，身体如何，喝酒多不多，还特别问到了我现在的工作情况——上次回家跟兄弟聊天，父亲听了一鳞半爪的，但他老人家却记挂在心上。自己都人到中年，还让他老人家担心，这是我的不是。

原文写于2009年8月23日

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待