（报春花）姥姥

每次遇见拎着菜篮、蹒跚而行的老太太，总忍不住赶上去，帮她提一段路。她们让我想起姥姥，准确说，是儿时伙伴红星的姥姥。

小时候，每次去红星家时，很少看到姥姥闲着。姥姥挪着不方便的腿脚，不是在烧火、切菜，就是在洗衣、喂鸡，好像总有干不完的事似的。

“姥姥好。”

“三儿来啦，快进屋。”

每次我们都这么对话。

“短嘴”是红星家一只在抢食时不小心砸掉了一截喙的大公鸡，经常一见面就冲上来啄我。每当这时，我吓得又窜又跳。姥姥便赶过来护着我，操起扫帚赶它。“打折你腿！打折你腿！”

红星吃馒头时，我看见姥姥在厨房吃玉米饼子。饼子不小心掉到地上，姥姥赶紧捡起来，用袖头擦擦，继续吃。

“姥姥，你怎么不吃馒头？”

“吃不惯。”

我觉得姥姥的口味真是特殊，哪个好吃还弄不明白。

小时候的冬天，真冷。为了滑冰车，我们想办法把舍宅大院水管的水接到路面上，武钢家的门前就成了通天冰河。

武钢大哥撵出来揍我，小伙伴们四散逃去，我怕极了，苦苦哀求。绝望之际，一个瘦小的身影赶过来，拦住了武钢大哥。

“小孩子，哪能这么打？”

北风凛冽，姥姥的头发散落开来，像极了护仔儿的老母鸡。

姥姥扶我时，不如说是我搀着姥姥。暮色中，我们俩互相搀扶着。我感觉姥姥是那么温暖、慈爱，那么值得依赖。

忙季过了，我好几回看见姥姥站在院外，扶着孤零零的电线杆子，眺望远方的晚霞，那是她农村老家的方向。她的侧襟棉袄的扣子扣起来很费事，所以有时候就灌着呼呼的北风，松懈的棉裤却打着绑腿。很小的尖脚，走路总站不稳。

我没见过自己的姥姥。妈妈说，解放前我的姥姥就累死了。我的姥姥也是这样吗？我好想能有一个姥姥！

寒假里，红星忽然约我去农村。我们穿桥越冰，感觉走了好久，冻得有些麻木，鼻涕眼泪都凝在脸上。

姥姥开门时，好大的吃惊，还有感动。她嗔怪红星不懂事，让大人担心。烧火，做饭，烤湿透的鞋袜，让我们趴在炕头上，盖好棉被。她没有儿子，便求村头的堂侄儿送我们回家。村头，她像棵嶙峋弯曲的老榆树，站在公路边，顶着寒风，望了我们好远。

返程路上，我仍在想，姥姥确实怪，白米饭吃不惯，却又不舍得给我们吃玉米饼，我才不要吃哩。但是，她咋把我们掉在炕桌上的饭粒吃得仔仔细细？

好久没看见姥姥了。

春天，姥姥没来。秋天了，姥姥也没来。再到冬天时，红星说，姥姥不再来了……

我打定主意，就把她当做我的亲姥姥。我的亲姥姥就应该是她那个样子，蓬松花白的头发，在脑后绾一个鬏，用黑网一类的东西网住。蹒跚的小脚，走路一深一浅。瘦瘦小小的身形，却隐藏着勇猛、宽厚。她无比地疼爱我们，却再也无人疼爱她。

岁月经年，姥姥悄悄隐退在记忆里，就像开春的泥土，融化在阳光普照，或晚霞金镀的田野里，悄无声息；偶然出现，却又那么清晰、亲切、温暖。

每个人的“姥姥”，都该是这个样子吧！

郝延明