签约作者 | 玉井花:故园安在

文:玉井花 / 图:堆糖

每每有人提及“康保”两个字时,都会牵动我的神经,温热的情愫便如一盏茶香悄然漫上心头。那里一个叫“合义庄”的村落里曾有父亲的家,爷爷、奶奶、大爷、大娘等人,他们生生世世在那片贫瘠的土地上与命运抗争着,直至最后都长眠于那里。上世纪60年代,父亲为了养活家人,不得不背井离乡外出谋生,落户在了内蒙古锡林郭勒盟,从此,他离他的村庄越来越远,然,父亲的根始终在那里。十六岁那年,我跟随母亲回到康保,走了所有的亲戚家,还到爷爷奶奶的坟前祭拜了,印象中那是待得最久的一次。去到韩小铺时,小姑姑恨不能翻箱倒箧找出所有的好东西招待我们。后来虽也断断续续回去过几次,大多都是亲戚家有红事或白事,总是匆匆而去,匆匆而返。

12月24日那天,二哥在家人群里发了一条消息,告知我们小姑姑去世了,他是接到表嫂电话才知晓的。表嫂是小姑姑唯一的儿媳妇,小姑姑一生育有一子三女,而表哥因了脑出血,现在自己都离不开人照顾,口齿不清,神志也是一会儿清醒,一会儿糊涂,无法亲身尽孝。姑的丧事主要靠女儿女婿和孙子孙女等人张罗。我们兄妹商量决定去康保送小姑姑最后一程。

次日,我们五人开一辆车前往小姑姑曾经生活了大半辈子的村庄韩小铺。这些年姑的孩子们都去了外地,她都是跟着儿女们走,我们回这边的次数很少。因担心村道积雪太深,我们专门借了越野车,不巧高速封闭,只能走207国道。一路上大挂车不断,想超车都难,好在积雪早已被过往大车碾压开了,路面上几乎没有存雪。进入河北地界,雪明显逊色了很多,田间地头还能看到裸露的金色蒿草和褐色土地。

在沽源县半拉山,我们与小姑姑的孙女女婿联系上,他担心我们走了冤枉路,一早到那里接应,顺便采买些家里需要的东西。车子前后相随着在柏油路上行驶了一阵后,向右前方拐上了一条乡村水泥路,有些地段间或覆有冰雪,总体还算好走。不多久,我们抵达了韩小铺村。

这是我第三次到这个村庄。十年前的正月初三,我们兄妹一众开车陪父亲来看望过小姑姑。小姑姑是爷奶跟前最小的孩子,现只剩他们兄妹两人尚健在。虽不常见姑的面,但血脉相连的亲情让人生不出丁点儿疏离感,姑抓着我们的手老泪纵横,亲人相聚让姑的感情不能自已。看得出小姑姑那天很开心,席间与父亲一起饮了不少酒。那时的韩小铺还很热闹,村落也比较大,人来人往富有生气的样子。而眼前的村落与之前形成很大的反差,到处是残垣断壁,一副衰败景象。在那些倒塌的破屋烂院里偶尔能看到一户尚有烟火气息的人家,寥寥可数。小姑姑先前居住的房屋已被推倒,成了一片废墟,上面盖满了积雪。姑亦如眼前的老屋一样,经历了数十载风雨沧桑,完成了自己肩负的使命,最终如这厚厚的积雪融入泥土的怀抱。

在姑姑灵前进香烧纸时,看着姑的遗像,我想起了父亲,心一下子被刺疼了。父亲上有两个哥哥和一个姐姐,和小姑姑相差六岁,两人离世前后相差不到三年。俯身叩拜时,我在想,他们兄妹五人与爷爷奶奶一定在天国里相见了吧?自此后,我们回来的次数也会少之又少了,但康保一直都是我们心里的念想。县里明文规定人亡故后一定要火化,操办丧事一切从简,不允许请鼓匠,私自请了罚款六万元。姑的灵前除了亲人上香守灵,伴有表姐妹的哀哭声外,只有播放的哀乐在空寂的村子上空低回,冷清有余。

表姐妹把我们迎进一间屋子里,是表哥家原来的住房。屋里一盘西炕占据了大半空间,外屋灶台烧火,烟就从炕沿边的缝隙袅袅飘出,因久不住人,墙体也有了裂缝,冷风源源吹进来,屋里愈显清冷。随着新农村建设步伐的推进,这间屋子最终也面临着被拆毁的结局。表姐给我们铺了一块门帘在热炕上,让我们坐上去暖和身子,尽管有厚厚的羽绒服在身,还是感觉到寒冷侵骨,身子始终没有暖过来。闲叙中,我们了解到,村庄之所以变成现在的萧条景象,是因了“撤村并镇”的原因。韩小铺村合并到了乔家营子,选择要房子还是补偿款由村民自己决定。从小姑姑一家人的现状不难看出,各村人口外流现象严重。近些年,村子里只剩一些孤寡老人在留守,青壮年劳动力都转移到了城市务工,很多屋舍成了空巢,土地流转到承包人手里,老年人耕种的一部分土地,产出率相对较低,村庄亦如垂暮的老人,缺少人喊马嘶鸡鸣狗吠的热闹景象。由此及彼,这样的村落全县又有多少?为了顺应时代发展的趋势,增进民生福祉,改善百姓生活品质,政府出台撤并村庄的政策是客观理性的,慎之又慎的。不由想起来时路边看到新建的一排排移民房,整齐划一,外墙还贴了瓷砖,外观确实很漂亮,只是还没有人入住。看着眼前的新村落,不免让人生出一些担忧,搬迁的农民还是要依靠土地过活,除此外,他们还会养些家畜家禽贴补家用。这些新房子给人的感觉房前屋后的空间预留太狭小了,农民没有可以搭建饲养牲畜的棚圈和开辟一片菜园的空地,恐怕就连放置农具和杂物的空间都不够宽敞,住在这样的移民村里,无异于处在一种“城不城”、“村不村”的尴尬境地,入住后农民能适应新的生活环境吗?

姑的儿女们多年前就离开了生养他们的故土,有在河北张家口的,有在内蒙古东胜和锡林浩特的,余生他们也会如小姑姑般,追随着他们的儿女去往不同的城市吧。如今的故园已是满目疮痍,待到最后一户村民搬离后,韩小铺将淹没在历史的长河里。拆迁后的村庄会重新变为耕田?企业厂房?抑或派作他用?变则通,相信一切改变都是社会进步的推动力。表姐们也表示,父母葬在了祖坟,她们日后来祭拜,再也没有了落脚之处,拜祭完只能匆匆告别故土。曾经的村庄由此也就永远驻留在她们记忆的深处,成为一块纯净的精神高地,念起或梦里重现,依然是她们走不出的牵挂,是她们心中最温暖的归处。

2020.12.30

(0)

相关推荐

  • 中国最奇特的村庄!第一个一辈子不敢进去,太可怕了!

    中国的村落千姿百态 但有这么几个村落,却是别具特色 堪称奇观 01 地雷村 八里河村是云南的一个边境村落 这个地方特种兵都不敢进去 在很久之前,我国为了打仗胜利 在这个地方埋下了不少的地雷 这样里面的 ...

  • 翔安姑井:六百年古樟病了?

    鹭客社:守望共同的尘世故乡 如果您满意于下面的图文,请让更多的人关注"鹭客社". 那天,我去翔安姑井寻找红砖塔,在红砖塔附近,看到一棵600年的古樟.  姑井属于新圩镇.新圩镇据我 ...

  • 路过黄石头村偶遇苍天做法

    --点击右上方<天地沐春风>添加关注-- 最美人间四月天,千金一刻时节一有空闲就想往山野走走.进入驻马店区域后听说竹沟有个黄石头村,是全市海拔最高.空气质量最好的村庄,而且山清水秀鸟语花香 ...

  • 【签约作家】崔斌|那说书的人

    新锐散文 情怀温度 情感,思想, 角度,视野 那说书的人 ------读张贺霞的<风过童年> 童年时候,最怕的是什么? 自忖,那时候怕寂寞,怕没人和自己玩,要不小时候人说"我不和 ...

  • 浙江一村落,由刘伯温按星象建筑,百年来发生许多怪事,至今无解

    近几年,全国各地的古镇受到许多人的热烈追捧,其旅游事业的开展异常火爆.比如云南的大理古城,因为夏季气候宜人吸引了不少游客前去避暑,而古镇分布最为密集的地方还要属江浙一带,我们熟知的乌镇.西塘.千灯等古 ...

  • 【望安山文学】葛焕军||一段家史(散文)

       主编:非   鱼 光阴似箭,岁月流年,一年又一年,年年健康,岁岁平安.春节的激情已消停,十五的灯笼也已熄灭,繁忙的生活又恢复到往日,平凡的日子又步入了正常. 今天是周六,又恰是正月十六,休息在家 ...

  • 签约作者 | 玉井花:冬夜

    冬夜 文:玉井花 / 图:堆糖 记忆中上世纪七十年代,北方农村都还没有电,照明主要靠煤油灯. 冬日的天很短,没觉得太阳就落在山下了,还因冬闲,就更显得夜长.自从八十年代各乡村有了电,电视机进入了农家, ...

  • 签约作者 | 玉井花:父亲的酒杯

    图:堆糖 文 / 玉井花 我的父亲嗜酒,喝了一辈子,随着年龄的增加,酒量非但没有减少,反而是越喝越能喝.父亲一生喝的酒并不杂,平时就爱喝"草原白",且是高度"草原白&qu ...

  • 签约作者 | 玉井花:经历风雨,沐浴阳光

    文:玉井花 / 图:堆糖 经历风雨,沐浴阳光 --2020年岁尾小记 流年,是一首无字的歌,拂去岁月的尘埃,心中一直生生不息的是希望.即将过去的2020年是极不平凡的一年,波及全国的新冠肺炎疫情和南方 ...

  • 签约作者 | 玉井花:欲罢不能

    文:玉井花 / 图:堆糖 ♫. ♪~♬..♩ 故事发生在二十世纪八十年代的一个村子里. 那年,真可谓风调雨顺,四季平安,王天明家也获得了从未有过的丰收.国家收购粮食,比往年提高了价格,而且不打白条,把 ...

  • 签约作者 | 玉井花 :我的发小们

    文:玉井花 / 图:堆糖 在错综复杂的人际关系中,有一种关系是父一辈子一辈积淀下来的,打小在相同的环境中一起伴随长大,成人后经常在一起的朋友,相处中虽然免不了磕磕碰碰,有时为一个话题会争吵得面红耳赤, ...

  • 签约作者 | 玉井花:丑嘣心语

    文:玉井花 / 图:堆糖 丑嘣心语 固定布局                                                         工具条上设置固定宽高 背景可以设置被包含 ...

  • 签约作者田田:花与人的相约【签约主播白云朵朵朗诵】

     花与人的相约 主编~若欣(Shuixianzi66) 你是瑶池遗落的 一串珍珠 你是银河撒下的 满天星斗 你婀娜多姿 恰似婉约清丽的处子 照水本清幽 多情胜似红酥手 你还原本真 洁本洁来还洁去 花事 ...

  • “中原红木杯” 浣花文学奖小说组 | 玉井花:童养媳影儿

    "中原红木杯" 文:玉井花 /图:堆糖 影儿五岁那年,就给人家做了童养媳.影儿的爹,日子过得恓惶,曾从他的二茬表兄弟处借了两斗小米,却无力偿还.表兄弟的女儿家有两个儿子,大儿子九岁 ...

  • ​签约作者崔玉花诗歌两首【主播晨曦​&​签约主播诗韵】

    请点击上面蓝字免费关注 诗词专刊 签约作者崔玉花诗歌两首 朗诵:主播晨曦&签约主播诗韵 主编:若欣shuixianzi66 乡思 而立之年背井离, 乡愁乡恋故乡随. 天涯海角留吾迹, 奋斗终生 ...