短篇小说 || 张引娣：蛾子总会飞累的 张引娣
蛾子总会飞累的
张引娣
满囤蹲在檐前，呆呆地看着那盏落满灰尘的路灯，十五瓦的灯泡本身就暗，还高高地挂在房檐上，不知与大风小雨交手多少次了，此刻发出土蒙蒙的一点红色，如同炕洞里即将燃尽的柴灰。
“碗——”妈在灶房喊了，“还没吃完？!”
满囤没有吭声，挪了一下准备起来，发麻的腿却让他踉踉跄跄，他赶紧把着檐墙龇牙咧嘴揉了一会儿，才一瘸一拐地把碗送进去。然后，走到外边的房子，摸黑把炕沿上放着的一个洋瓷碗也端了进去。
放下碗，满囤又蹲在檐前，呆呆地看那十五瓦的路灯。妈解下围裙，端起灶膛前的小板凳，走出来递给他。满囤接过板凳，没有吱声，还仰头看着路灯。妈摇摇头，出去到满囤端洋瓷碗的黑房子里，与炕上影影绰绰的黑影说了两句话，就出来坐到了檐前的台阶下。
“后沟的玉米锄完了？”
“完了。”
“这几天天气又干，恐怕玉米拧绳哩。”
“就那样。”
“唉，你呀——”妈长叹一声，“虎子也上二年级了，你心里别太难过了。”
满囤没有话。
“我出去看看虎子，你别看了，那些飞蛾只会向着亮的地方飞。”
“嗯。”
妈站起来，拍拍屁股上的土，“他大，我看虎子去了，满囤在院子。”边说边走出了院子。原来，炕上的是满囤他大。
妈走了，满囤仍盯着灯泡看，脸上木木的没有表情，心里却在数着：一、二、三……十五、十六……二十七、二十八……，不对，那几只飞蛾好像从那边又飞过来了，满囤又开始了另一轮地点数，一、二……十一、十二……他虔诚地数着，越来越专注了，可是又错了，只得从头数起。他仰着头，任那黄不拉几的光射在黑黑的脸膛上，眼睛睁得大大的，心里继续着三十以内的阿拉伯数字，自己确实太笨了，初中上了一年就退学了呀，可也不至于数不到一千，就是那些飞蛾太乱了。满囤用硬硬的手掌拍拍头，凌乱的头发晃了几下，他流下了一行眼泪。
蛾子，你在哪儿呀？好歹让我知道你好好的，今夜，你和谁坐在院中，仰头看那一圈圈飞蛾呢？刚才，我马上快数清了，可又有几只调皮的蛾子闯过来了，气得我真想放把火烧了它们。可是，我想起你说的，蛾子向往光明，哪里亮堂就会朝哪里飞去，即使粉身碎骨也在所不辞。你看，我记得还不错吧？我虽脑子笨，上学老背不过书，可是，我们俩坐在院中看飞蛾扑火的情景，却牢牢刻在了我的脑海，不管干什么，老是浮现在我眼前。你说过的这句话，我也一字不漏地记住了。
那天，满天撒满星星，不像今夜，到处黑黝黝的，咱们从地里锄草回来，洗了把脸，拿起妈烙的一块锅盔，坐到院中，看那数不清的飞蛾“嗡嗡嗡”的围着路灯飞。大和妈看我们在院子，就到门前凉快去了。你掰了一块锅盔塞到我嘴里，我美美地嚼了两下，忙说：“你吃，妈给你烙的呀。”你怀孕了，害口，妈就专门给你烙了锅盔，让你换换口味。她放了门前花椒树上的嫩叶，再捏了两撮盐，那香味和肉差不离。我大赶集回来，竟然给你买了一截甘蔗，大给我和我姐可是从来没有买过好吃的，最多过年时称点花生，买点水果糖，对你可是偏了心。你高兴地吃着甘蔗，妈和我喜滋滋地看着，仿佛我们嘴里也是甜丝丝的。蛾子，你还记得这些吗？
“囤——”粗粗的不太清楚的一声。
满囤抹抹脸，走进外边房子，拉开灯问：“咋了？”
“想尿。”
满囤转身弯腰，从柜底下取出一个塑料便盆，看起来这盆还挺文明，和屋里陈旧的摆设有些不一样。这是大那年忽然生病住院时，在医院用的，回家时妈舍不得扔，硬是拿了回来。满囤慢慢扶起大，一手拿起便盆，刚要揭被子，“给我，我——能行。”大接过便盆，满囤等了一会儿，热腾腾的尿骚味扑鼻而来，满囤默默接过便盆，依然是木木地出去，却听见大“嗨——”长叹一声，他涮了一下盆，又把便盆从柜底下塞进去，转身拉灭了灯。妈和大都说，又不做针线活，拉灯太费电。满囤也习以为常，大就每晚都在黑乎乎的屋子了。当然，月亮来的时候，屋子也能洒满清辉。
满囤还是坐到院子去了，这回，他不再仰头，只是听着飞蛾的翅膀撞击空气的声音。当然，这只有满囤自己能听见，细微的“嚓嚓”声，忽而变成轻轻的“切切”声，还有动听的“噗噗”声，满囤闭上了眼睛，耳畔是蛾子的声音，“你妈咋这么好？对我好像比对你姐还好。”是呀，妈常说蛾子是个可怜人，自己就把她当做亲闺女了。蛾子的妈很早就去世了，她和大还有哥哥三个人一起生活，他们两个男人动不动就吵嘴硬扛，有几次大都把哥关到门外，蛾子吓得连大气也不敢出，只好趁大睡觉偷偷给哥递个大蒸馍。遇上大发脾气时，蛾子有时也逃脱不了臭骂。后来，哥与大吵得天昏地暗后，就出门打工去了，蛾子在家就更孤单了。刚好，满囤姑家种了十来亩玉米，他给姑家帮忙收玉米，就认识了文文静静的蛾子。从地里回来时，满囤会给蛾子摘红红的蛇糜，甜甜的，酸酸的，或是大大的酸枣，等到满囤给妈说要娶蛾子时，妈却说：“还是让你姑给你另找一个女娃吧，她邻居那个娃太瘦弱了，庄稼人得有一个好身体，女娃将来帮你干活不行。”满囤说：“不用她干活，我和大干。”妈笑着摇摇头，也没有强扭满囤。最后请了两个媒人，好说歹说，才让蛾子他大同意，彩礼钱在方大圆几十里可能是最高的。蛾子曾经说嫌她大要的礼钱多，可满囤一家人都说：“没事，咱们好好干，日子总会好起来的。”蛾子进门后，妈从来没有说过嫌她个子不高或是太瘦了，反而处处疼她，好吃的都先让蛾子。可是，蛾子，你现在在哪里呀？
妈领着虎子进来了，“他又到村口去了。”
满囤一下子大声吼起来：“你到村口干啥去了，不怕坏人把你领走吗？让你和邻家壮壮玩，你就是不听。”
“呜——”虎子咧嘴要哭，满囤霍地站起来。
妈忙说：“行了，行了，我说娃。你也洗洗早点睡吧，盖平房的老铁说让你给他明天帮忙，顶替一个土工，三十五元。”
满囤“啊”了一声，又坐到板凳上去了。
这回，满囤忍不住望着飞蛾喃喃自语:“蛾子，你回来吧，好好管管咱们的儿子，虎子野得啥地方都敢去。”满囤顿顿又说，“上个月，我和妈去种玉米，让他在家玩，顺便帮帮大。他竟然和两个娃跑到公坟去了，藏在人家几个新插的花圈后睡着了，吓得我和妈找了大半天，妈急得都掉眼泪了，还是村里有人说看见他朝公坟去了。你看，现在天黑了又一个人野得跑村口去了……”
“我等我妈，上次我妈就是在村口给我那么多东西的。”虎子的说话声传出来了，满囤一怔。是呀，娃想妈，天经地义，虽然虎子傻头傻脑，可心里一点都不傻，上次，满囤的腿摔了，虎子爬在他身边，三四天不离他，妈抹着眼泪说：“幸亏有个虎子。”蛾子，我知道你也想儿子，不然，前年你不会回来的，你给大和妈一人买了一件新上衣，给虎子从头买到脚，帽子、衣服、鞋、袜子，样样俱全。还给我买了双皮鞋，我只在走亲戚时穿了两次。回来后，我们过得那么好，我不让你上地里去，可你旧衣服一换，与我头顶烈日施肥锄草掰玉米，整整忙了两个多月，玉米丰收了，可价格低了许多，粜完玉米，看着那少得可怜的几张钱，你翻来覆去一晚上没睡觉。第二天，你红着眼对我说：“我还想出去，大躺在炕上，妈年纪渐渐大了，日子老是没有起色。”我无奈地劝说你，我们咬紧牙过日子，你摇摇头，倔强地说：“我就是想让虎子过上好一点的生活，你如果出去，地里的活我一个人干不动，还是我出去。”没有多装一分钱，你独自走了。将近三年了，多少个白天黑夜，再也没有你的消息了。蛾子，你到底在哪里，是奔着光明去了吗？
满囤望望头顶的飞蛾，瞪大眼睛瞅着，他想要找出自己熟悉的那只，可飞来飞去的数不清的小小的蛾子，个个都好似一个模子刻出来的，他脖子仰得酸疼却依然找不到。
去年的一天，满囤刚捋了连翘回来，就看到虎子气喘吁吁地跑回家，揣着、抱着、提着好多东西，玩的、吃的、穿的……嘴里说：“妈，我妈给的。”满囤忙跑出去，东张西望，又朝村口跑去，可连蛾子的踪影也没见。后来虎子说，你坐着一辆轿车，下来搂着他待了一会儿，就给他装东西，装不下了，就往他衣兜里放了一叠钱，让他赶快回家给婆。可是，你为什么不回来转转，一家人都想你呀！我想自己出去打工，可大是脑溢血，连自己都管不了，妈也是一年不如一年，虎子还要到大村上学，一天两次接送，我没有办法丢下家人。
从此，满囤白天干活，晚上就圪蹴在檐前，看起绕着灯飞舞的蛾子来，看着，数着，甚至自言自语慢慢地说着。他想，蛾子总会飞累的，累了就会回来的，也许在明天，也许在明年……
【作者简介】张引娣，中学语文教师，渭南市作协会员，江山文学小说编辑，渭南红学会会员，《新锐散文》签约作家。作品散见于《教师报》《华文月刊》《文学陕军》《悦读时光》《陕西林业》《渭南日报》《西岳》《华山文学》等。
↓点击阅读往期精彩↓
小 说
美 文
且诗且歌
理论·评论
国学文化
深度情感
声明：网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除