西北作家 || 书与女人文/陈嘉瑞 / 四六文摘

书与女人

陈嘉瑞

“书籍和妓女都能被带上床”。说这话的，是德国的瓦尔特。本雅明。

　　“三更有梦书当枕，半床明月半床书。”爱书之人，屋子里到处都是书。床上有书，就更正常了。在当下，能被带上床的书，都是好书。5年前，自己出了第一本书，有幸到了一位名家之手。名家朋友给我写了文字，说我那书他当时一直放在枕边，晚上临睡前都要翻一番。我就觉得真是蒙了大家的错爱，也就比什么都要叫我受用了。当然，我的枕边也有书，或者就在电脑的旁边，平时眼一扫就能看见，随手就可以拿来。这样的书不需多，却是经常看不烦。有时甚至觉得，有了这些书，这一生，都不用再买别的书了。

　　读书人有两样东西离不了，一是书，二是女人。像郁达夫，一生恋爱不断，情欲旺盛，见了值得动情的女人，都忍不住燃烧一番，直把自己也烧得伤痕累累。这是近代的例子。现今也有。一大画家，80多岁的时候，一次笔会之前，嫌举办方差来的小姑娘不解风情，心绪大坏，硬是掷笔撂挑子不干了。一书翁，八十有三，言他每日水与食物之外，只要有书，他就能活着。当然，如果再有女人，最好是更年轻的女人，他会活得更好。梁实秋与程季淑，50载伉俪情深，《槐园梦忆》的悼亡文，梁氏写得感人至深。但程季淑亡故仅半年，梁在台北遇到小他28岁的韩菁清，瞬间“老房子着火”，于是便开始了一场轰轰烈烈的忘年恋。还有众人皆知的，82岁的杨振宁与28岁的翁帆，更是以诺贝尔奖的当量，告知着人们书与女人的重要。

　　于我自己，书的来源有二。一是自己掏钱来买。当学生的时候，买不起书，那时候就抄。中国社科院文学研究所的三本《中国文学史》，就是我在每晚下自习以后，在教室抄了一年抄完的。工作了，还是买不起书。那时候没有折扣价，书籍定价多少就是多少。常常就是拿到了书，先看背后的定价。太贵的，就只能翻翻，翻了再给人家放回去。后来市场经济了，书籍有了折扣价，便主要买打折书。以致多少年了，形成了习惯，进书店先去打折区。二是别人赠送的书。这些年出书方便了，如果有钱，谁都可以出书。这就有不少的书籍被别人送来。当然，自己买的书，要花自己的钱，大都是经过三番五次的掂量，才下决心买的，自然是对自己有用的好书。别人赠送的书就不同了，人家是宣传，希望你能“雅正”。但这类书，和你的枕边书，大都是难以比肩的。贾平凹当年给人签名赠书，岂知不久在旧书摊上无意发现。贾公有趣，自费购回以后，写上“再赠某某人”，再次送给他。这是名家，当年也有此番境遇，至于一般作者所出之书，情形便可想而知。这类的书积攒多了，也是书房负担。想一律打捆卖了废纸，又有些不敬之嫌。这一点上，方英文做得有趣：他把受赠的图书拍成照片，发上博客，再配上一段文字，那便是告诉赠书者，书他是收到了，但他没有时间悉数读完。送书人阅而览之，宽慰中也便多了些理解。

　　书与女人有怎样的关联，董桥的比喻有些意思。他说：“字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜甜的。又长又深的学术着作是半老的女人，非打起十二分精神不足以深解，有的当然还有点风韵，最要命的是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么一回事了。”董桥幽默。至于书之质量高下，有人说现在的书，畅销的也好，自费的也罢，大多数都算不上妻子、情人，连妓女也不是，最多不过是个又老又丑的石女，既不中看又不中用。

　　这样的比喻也够犀利。于是便自警：书海多“美女”，出书得慎重。不然一不小心成了“石女”，有何脸面面对江东父老！

2016、6、2 长安采兰台