【原创】想起那与尘土为伴的爷爷

编者按：

时光匆匆，父亲离开我们已经一年有余，不知是在哪道上轮回着，还是脱离轮回在天堂注视着芸芸众生，是否还记得我们几十年的父子缘。我挥之不去的满是影影绰绰、忽远忽近的记忆，常常感怀不已，但忙忙碌碌中，一直未能给父亲留下更多的文字。

等待着时光的沉淀，等待着记忆的醇厚，或许，哪一天，我将沉沉地敲起键盘，写下我心底里这最伟大的父亲。

一年前，我曾记下了《“死如秋叶之静美”的父亲》。今天，小女仓惶中记下了那个漂去的日子。但愿父亲在某个不远处，护佑着我们一路前行……

10通妈妈的未接来电，太不合常理了。

正在封闭培训刚刚拿到手机的我，看到手机的那一瞬间，心上像栓了一根绳子，突然有人向下狠狠的拉了一把，“空”地下坠后急速跳动起来。

“爷爷快不行了。”电话里传来爸爸焦急过后强力压制自己变得平静的声音。

“我我我……我赶紧订票回来，这里回来很近，我马上买”

“先开视频，回来估计来不及。”

视频打开，爷爷张着嘴，整个人无力得剩着最后一口气，我隔着屏幕颤抖着叫爷爷。

我像是不肯抓重点的一遍又一遍地说“信号不好”，即使曾预料到这种情景，但当事情真正发生时，我还是那么手足无措。

在包库的犄角旮旯里手忙脚乱收拾行李的我，收到了最后一条关于爷爷的消息：2019年12月13日20时15分，爷爷去世了。

爷爷算是我祖辈里接触最少的一个。63岁的年龄差，让我在印象中只留下了碎片化的记忆：爷爷一直是精神的老人家，是倔强的小老头。

背永远佝偻着，嘴总是瘪着，走路总是慢慢的。时间在他身上好像开了0.5倍速，一切都是缓慢地移动着。

只有每次在短短住几天打算离开的时候，他就加快步伐皱着眉头走到门口，一张没有几颗牙齿的嘴抿得很紧，向下撇着。

边走还边气着直跺拐棍“就走！为什么就走了？过几天走不行？”，再配上一连串又深又长的叹气。

这是我印象最深的画面，每次短暂相聚后的离别都让人难受。

14日下午，我和姐姐弟弟分别从三地汇聚到高铁站，一起回家看爷爷。

大家就像放寒假，一路上聊工作、聊生活，都像约好了似的，就是没有也不敢谈起我们那早已冰冷的爷爷，努力不让气氛变得沉默。

到爷爷家已经是晚上10点，走进那间熟悉的充满霉味的小屋，奶奶在旁边哭着，我们三个慢慢挪近爷爷的棺木。

他穿着难得一见的崭新衣服，平静的躺着，这是我第一次，也是最后一次看到爷爷睡熟的样子。

爷爷一生清苦，对自己特别节俭，甚至有些过火。新衣服、新床单，新鲜出炉的事物……凡是带了“新”的，他都无比抗拒，甚至会生气的埋怨爸爸伯伯叔叔们，不该跟他买这些，他好像反而更喜欢二手的物品。

但就是这样一个奇怪的老头，每次年夜饭后，他总是从衣服的破兜里拿出一沓与衣服太不相称的崭新钞票，点好数后一一发给我们。

这可能是我见过的，爷爷拥有过的，最新的东西。

15日那天，天灰蒙蒙的，早上被道士的锣鼓声震醒。

农村的葬礼貌似习惯性的请道士做法，显得空旷的庭院下没有那么冷清。

但是好像也热闹过了头，做法、收钱、磕头……仿佛是一场文化习俗表演节目，一场朋友见面会，冲淡了悲伤，热闹非凡。只是这场聚会里没有爷爷。

不，如果有，他肯定会柱着拐杖从破败的卧室里骂骂咧咧地走出来，生气的用拐杖敲击着地面，皱着眉头说“搞些么得，就喜欢花钱搞这么些事”。

爷爷表达过愤怒，表达过开心，表达过不满，但几乎没有表达过对我们的感情。

唯一一次，就是在我和姐姐短暂探望后要上车离开时，爷爷的拐杖跺得尤其急促，颤颤巍巍却又加快了脚步，把嘴巴抿上也听得到呜咽的颤抖，“你们不要这么快就走，你们，你们……帮我把被子扯一扯吧”。

霎时间，我鼻头一酸，老人家可能硬气惯了，表达思念和不舍的方式，也只能从哽咽着的嗓音中提出这一点点小小的要求。

在这个时刻，我也哭了。

爷爷的棺材合上，被搬出门外，葬到前山。

也许是被当时的凄伤氛围感染，也许是被白布拉回了葬礼现场，我突然醒悟到爷爷真的离开我们了，他不会再回我们身边了，他不会再呆在那个破败的小屋里，不会再坐在那个等着新闻联播和海峡两岸的老旧的电视机前，不会再盖着脏乎乎毯子上抚摸着小猫，也不会再皱着眉头出来发出长长的叹息了……

他变成了一张缠着黑纱的照片，一座每年都会去祭拜的土馒头，变成了一阵刺骨的风，变成了爸爸梦里时常出现的身影。

也许，不会时时刻刻惦记，但想起时，总感觉缺了一些什么……

我，没有爷爷了。那个固执的老头，舒心地睡着了。

人们常常希望时光能够倒流，我也想回到那个信号不好的晚上，跟爷爷说一声：我一切都好，你不用担心！

关注书韵闲话

无

分享悠悠书韵

文史|教育|时事|生活