白塔下的市井生活

白塔寺庙会上的镶牙补牙招牌，这还是一位牙科与眼科复合型的大夫。

在这张白塔年代最为久远的照片里，塔身上白色灰浆都已经脱落，露出密布的灰砖和七条铁箍。1860年，菲利斯・比托摄

屹立在北京阜成门内的白塔，是北京城区现存唯一的元代建筑。在与白塔朝夕相伴的七百多年间，塔前寺院的本名却少有人知，习惯地被称作白塔寺。

白塔寺的历史可上溯至辽寿昌年间修建的永安寺。寺院在金末元初之际毁于战火，只有一座释迦舍利塔幸存。为了保存舍利并为新落成的大都祈福，忽必烈决定由尼泊尔匠师阿尼哥主持，在原址上建造一座新塔。建成后，这座白塔成了当时城里最高的建筑，和大都城组成“金城玉塔”的壮丽景象。

元顺帝败走漠北那年，大圣寿万安寺被雷火烧毁，唯有白塔幸存。明朝在塔前重建寺院，改名为妙应寺，规模不及元代的八分之一。清朝时，妙应寺成了一座喇嘛庙。

1937年，旧都文物整理委员会募集资金修缮白塔。1938年5月，特别邀请西藏安钦活佛举行了为期三天的开光法会。在此期间，白塔寺山门前搭建起了彩牌楼。

七佛宝殿是白塔寺中最大的殿宇，供奉过去七佛。1928年摄

具六神通殿位于塔院之内，殿内供奉的三方佛等佛像与陈设至今保存完好。1936年摄

1933-1946年，赫达·莫里逊摄。大觉宝殿又名三世佛殿，檐下的“意珠心境”匾额由乾隆御笔题写。殿前的两通康熙御制妙应寺碑已经不存。

清末众多寺庙开始举办庙会，通过招商收租来补贴生计，白塔寺也不例外，每逢五、六日开市，每个月共开六天。后来它与护国寺、隆福寺、土地庙和花市庙会并称为民国时期的北京“五大庙会”。

白塔下的庙会摩肩接踵，热闹非凡。

据《北平庙会调查·庙会的历史》(北平民国学院1937年5月印行)记载:“北平庙会之最早者,今所确知,当为辽之‘上巳’春游。”而在“五大庙会”中,只有白塔寺始建于辽代。由这段引文是否可以推断出，白塔寺庙会兴起于辽代呢？这还有待专家学者考证。

其实，准确地说，白塔寺庙会应该算是庙市。因为，它在开办时，庙内没有法事活动，游人也不上香礼佛，只是纯粹地购物与游玩、娱乐。在《北平庙会调查》中，白塔寺庙宇面积为1600方丈，庙内集会面积240方丈，庙外集会面积700方丈，合计为940方丈，在“五大庙会”中名列第三，集会商摊共计735个，仅次于隆福寺。

《世界日报》1926年曾描绘了民国期间白塔寺的情景:“久住北京的人们没有不知白塔寺的，白塔寺在平则门(即阜成门)大街，可是要找白塔的庙名，是万万找不着的，因为白塔寺原名妙应寺，后院有极大的白塔，以塔取名，俗称叫白塔寺。白塔寺的内部可分为三部分:一是杂耍场，其中如万福堂蹦戏、侯五德的乐亭大鼓最有叫座能力。二是货物推儿，卖的货色齐全，应有尽有，价钱比商店可以略为便宜，要是不掌眼就要上当。三是喇嘛茶馆，茶馆倒有四五处，每位水钱六枚，茶叶在外，可是限定不卖女客坐。因为全是喇嘛开的，所以叫着喇嘛茶。”

摔不坏的木碗是白塔寺庙会的特色产品。

庙会上看拉洋片

庙会上的饮料摊，酸梅汤一直是老北京的最爱。

汇集各种文娱表演的中院是庙会中最热闹的所在。唱大鼓的、拉洋片的、说相声的、耍大刀的，每家都用幔布临时围起来，各占一方。傅士亭的乐亭大鼓、“小蜜蜂”的滑稽大鼓都很有名气。那些唱小戏的,用布围一下，就在里面演起来，入口处收钱的边收边喊:“五分钱看两出戏,《三娘教子》《空城计》。”在这里，老百姓花几分钱，就能图个乐和。

艺高胆大的叠罗汉杂技吸引了不少人围观。

塔院以北的空地上，全是测字、相面和算卦的摊位，摊主通过奇怪的服装打扮来吸引客人。其中有一位“谈相牛乐天”卦金最高：粗谈一元，详解两元。有人认为“便宜没好货,好货不便宜”，宁愿多出钱也听他“神吹”一通，末了还不住地点头说:灵。

在其他一些跨院空场上，还有变戏法、拉硬弓、耍猴玩鸟、租小人儿书的，有些行当现在已经绝迹了，当年却是儿童的最爱。

从1958年开始，白塔寺庙会逐渐衰落。1997年，北京市政府提出了“打开山门,亮出白塔”的口号，拆除了商场，重修了山门与寺内建筑。如今，白塔屹立寺中，巍峨壮丽，只是不再举办庙会。

这些年随着“白塔寺再生计划”的探索与实施，白塔下的胡同，正通过设计师的创新与设计，进行着微妙的更新。白塔下的市井生活，也在越来越浓的古都风貌中，红火热闹着。

20世纪50年代，解放后的白塔寺庙会，仍然广受群众欢迎。

图文|罗东生

编辑|孙文晔