拿破仑or牛顿，that is no question！
1985年，信息论之父香农接到了一个神秘电话，他被告知自己获得了第一届京都基础科学奖的得主，这是由亿万富翁稻盛和夫赞助的奖项。京都奖的范围被特意扩展到诺贝尔奖所不涵盖的领域，包括数学与工程学。对于香农而言，京都奖是最重要的成就，代表他职业生涯的巅峰。
在获奖感言仪式上，香农晃悠悠地走上了领奖台，说了一番话，其中有一段说道：“不知道日本如何教授历史，但是我在美国读大学的时候，大部分时间被花在学习政治领袖和战争上，包括恺撒、拿破仑和希特勒。我认为这是非常错误的。历史上重要的人物与事件应当是思想家与发明家，像达尔文、牛顿、贝多芬这样的人，他们的成就持续产生着积极的影响。”
当我第一次看到这段话时，深受感触，以下，我来谈谈自己的一些想法。
大多数时候，我们关注的历史，都是王侯将相史，刘邦、曹操、凯撒与拿破仑，固然是历史中的佼佼者，但他们成功的经验，并不能被任何人所模仿。我们在阅读这样历史的时候，除了获得一定的“自嗨”式心里满足，以及让我们增长了“吹牛”谈资外，似乎并没有什么收获。
也许，他们成功的经验可以总结为这样一二三条，让我们在“指点江山”的时候多了一点自信与历史数据，但我个人觉得，这样的历史，很多时候都是一种扭曲的历史。
早年在写三国的时候，我就曾说过，我看到目前的一个现象，就是大部分人关心究竟是赵云牛逼还是许褚厉害，如果马超和吕布打一架，谁更有可能赢得胜利等。而一些像仓慈、郑浑等实实在在为百姓谋一方福祉的官员，几乎在任何时间、任何地方都是被冷遇的对象。
我们一方面，崇拜那些勇猛过人或智慧超群的人，另一方面，又在抱怨普通百姓的生活艰苦，这种社会的不平等，是否有一部分原因是我们诸多芸芸众生所一手推动的？
再进一步，甚至整部中国史，都是一段段成王败寇史，除了祖冲之、沈括、徐霞客等一些在其他领域做出过杰出贡献的人之外，其余的都是战争史与政治史。
或者换一种问法，我们是希望这个世界多一点像刘邦这样的人还是像祖冲之这样的人。答案不言而喻。
这并不是说刘邦不重要，在历史中可有可无，只不过，在关注他们的同时，我们是否可以花一点精力去关注一些科技史，一些发明史。
成王败寇的历史看过了，会让我们的思维越来越狭隘，会将我们困在“永恒的当下”。
实际上，真正推动社会进步的是科技与科学，与我们百姓息息相关的，也是这些发明，当它们积累到一定程度之后，量变就会引起质变。
我将历史分为长期与短期，在短期内来讲，一个英雄人物的出现，或许会决定历史的走向，但这种决定，无非就是决定坐江山的是姓赵的还是姓李的，整个社会或许不会因此而发生大的变化。在长期来讲，历史自有其自己的轨道，从而在某一时刻“回归均值”。而没有牛顿、伽利略、爱迪生等，历史可能就会发生大的偏转，或许没有牛顿，还会有羊顿；没有伽利略，还会有减利详；没有爱迪生，还会有恨迪死。但一来，他们起到的作用是一样的，二来，有些灵光一现的产物，还真的就是个人的产物。
再者，没有牛顿，可能还就真没有羊顿，而没有刘邦，也还会有另一个与项羽分庭抗争的人物。
我们可以来假设一个场景，假如在秦汉末年的时候，没有刘邦，项羽如果没有对手，自然就会成为天下之主，但他推行的一些政策，分封大量诸侯，是开历史的倒车，而且他性格的原因，导致他对周围的人都很吝啬，他众叛亲离的结果可能不会有什么改变。这个时候，历史自然会涌现出一个与项羽作对的人，这个人可能不叫刘邦，但他起到的作用，与刘邦类似。
当然，历史有很多偶然，可能一场战役打偏了，原本可以生下牛顿的祖先被不小心打死了，那么这个时空自然就不会有牛顿出现。但如果陷入这样的论战，用吴军老师的话说，就是没完没了了。
尤瓦里·赫拉利在《人类简史》中说道：“我们之所以研究历史，不是为了要知道未来，而是要扩展视野，要了解现在的种种绝非'自然’，也并非无可避免，未来的可能性远超过我们的想象。”
很多人读历史，越读越偏激，越读越固执，早年的时候，我也经历过这样一个阶段，比如读汉朝的历史，觉得汉朝真伟大，是最牛逼的王朝，读宋史，又觉得宋朝是最牛逼的王朝。再者，对于一个举足轻重的大人物，我们很难想象如果没有他，历史的走向会如何。一般来讲，有没有他，历史最终的形状不会发生太大的变化，但这样的历史视角，更多时候会让我们陷入谁谁谁牛逼的口水战。
而这个世界上如果没有牛顿，我们大概可以很清楚地知道历史肯定会不一样，它最终的形状会发生明显的改变。
如果历史可以拉长到几千年的时间去看，拿破仑的重要性只会逐渐递减，直至最后没有，奥斯特里茨战役，法兰西皇帝，可能都还不如他的《拿破仑法典》，而这部法典，不如牛顿的《自然哲学的数学原理》。
一千年后的人们，谁会在乎拿破仑是否是法兰西皇帝呢？又有谁会在乎奥斯特里茨战役，拿破仑是如何打败了庞大的俄国沙皇+奥地利+神圣罗马帝国的呢？
拿破仑or牛顿，that is noquestion！
与君共勉
2020年12月20日
再读卡夫卡之《城堡》
读书还有必要吗？读什么？怎么读？