九里
陈美霞 文
冬至一过，就到“九”里。就是说有九个九天，是最冷的天气。走在“九”里，感觉岁月老透了，一脚一脚，心里没底。于是人们开始把以前的歌谣又背一遍：“头九二九，冻破茬口”“三九四九冻死老狗”，“五九六九沿河看柳……”给自己一点希望。可是，我心里默念一句：“一九一阳生”。其实啊，九里，冻在面子上，温热正在悄悄回来。九里就是浸没在水里的冻柿子，外面挂了霜冰，里面在慢慢软化；九里也像一个冷美人，严峻过后，一转身，笑容如花。爹以前告诉过我：“粮食丢（种）在九里，多里少里有里。”因为最后一个“九”，犁铧遍地走，是播种的好时节。
一到“九”里，在北方，即使无雪，也是滴水成冰。农村的人都把常年在外面院子里的水缸醋缸都挪进屋子里，晚上都裹上破布。长短毛的大牲口必须入圈。晚上，在背上披上布片或者破衣服，捆好，要不然，会感冒会打响鼻。
烟囱慢悠悠吐出又浓又厚的烟，还携裹出来的煤炭的水汽，凝结成黄褐色的冰挂。长长垂着，像抽烟老爷爷的黄胡子。
有些孩子开始想办法玩冰。他们试着把水泼到空中，有时候就在空中凝结成一圈儿白色冰雾，像烟花，很美。也砸冰块，也推冰车。一滴水到地上，马上成扁圆的饼，漫水的地面成旱冰场，小轿车小心翼翼踩刹车，一晃一晃的。
九里，在户外，实在是受罪，只有匆匆钻到房子里，把身体烙在电褥子上，感觉自己慢慢解冻；迅速翻身，烤一烤，心也慢慢暖过来。可是倘若能冒着凛冽的寒风中走一走，也还不错。
九里的太阳，慢慢出来。披青霞很久，就把脸染得有点青紫。待我们睁大眼睛再看看，太阳就已经变成一半橘红一半青晕染的直道道。像一枚巨大无比的石头画。周围笼着青红的云，有些地方薄，就慢透出亮点来，像含得快化的一片水果硬糖开了一个洞。太阳出得太艰难，表皮就有一种被磨砂的绒厚的质感。真想摸一下。太阳随着人们的脚步从青色云朵后踱到楼宇背后，一点一点，用颜色慢慢诱出热量。看着，忍不住把手放在嘴边哈口气，手和太阳一起红了。唉，这敢冻太阳的冷，太猖狂了。
天终于亮了，眼睛被洗得干干净净。大地终于翻到空白页，世界精装了自己。万物开始把自己写进雪地，雪把土壤里的冷拔上来，大地悄悄软了，“九”的旅程慢慢结束，季节清零，新一轮开始复苏。