周子古镇老故事
老烟厂魏老爷子说古
20200802 晴 星期天
何部长约定了今天要探访的老人，是昨天做白板儿的魏锅盔的父亲，住在老烟厂旁边，以前的烟厂宿舍楼。
我提前了半个小时到达龙角山，在乡友林的小山包游览了一圈。不知道是下过一阵雨还是有露水的原因，石板路湿漉漉的，叶片也新鲜嫩绿，空气清新湿润，怪不得那么多老年人在此晨练。站在观景台，正好看财神楼和对面弧形的江湾，此地应该是出大片的地方，江面雾蒙蒙，江边景物若隐若现，很有一股仙风道骨。在广东茂名阿哥的文章里读到紫薇花，我就想着龙角山上有很多紫薇花树，不知道开花没有，想去看看。结果没有看到紫薇花，还没开，大约广东的气温高一些，花开得早点。没看到紫薇花，看到了水灵灵的木槿花，也是分外妖娆。
八点半，去魏老爷子家。
有个在外面晾衣服的年轻人听说来意，说让我们等等，老人出去转路了，他去叫老人回来。
老烟厂职工住宅区，倚山而建。我们在楼外的一处平地上等候。看到一片用泡沫箱种的蔬菜，长得还挺好，有辣椒，山海椒，茄子，豇豆，红薯等，品种还蛮多。靠山一面有个铁皮棚子，里面停了很多摩托车，电瓶车。山上面一层还有住户，都是极为逼窄的地盘。以前能住在这地方是好地方，离商贾云集的下河街很近，是经济文化交融的地方，附近有烟厂，果品厂，附近山上全是广柑，所以还挖了很多山洞贮藏广柑，至今还能看到很多无名山洞，被蓬安名人山水如画编造为古代崖墓遗址。其实，上了年纪的老人都知道那里是广柑窖。
不久，年轻人回来，老人随后回来了。
进屋去，大家分别坐下。才发现年轻人是老人一家的，应该是幺儿吧，不过好像腿脚有问题，小儿麻痹症后遗症。个头矮小，没有昨天做锅盔的那个儿子高大，腿脚走路有些蹒跚。但是还是干净利落地给我们泡茶，待客之道还是整得相当明白。有了那么一个小幺儿，屋子里收拾得很干净，地板拖得一尘不染，家具摆放整齐有序，隐约看到卧室也是拾掇得简洁大方。魏老爷子走路走热了，脱下了汗衫，坐在凉椅子上扇扇子。家里还有两把电扇在不停转动扇风，所以我们走进去一会儿也感觉到凉快。屋里靠山，光线不是那么明亮。
何部长和曹秘书长说明了来意，分别提了几个问题引起他的话题。毕竟是出生于1932年的88岁老年人，需要等他慢慢进入回忆长廊，去搜寻我们需要的故事。
魏老爷子做了自我介绍，他的名字叫做——魏羿浚，后羿的羿，特别强调浚是水字旁的浚。我心想，果然生长在大河边的，喜欢水，连取名字都要带水字旁。魏老爷子说他是运输公司的，他年轻时候是搬运工，54年开始当搬运工，最初叫做劳动小组，后来才叫做运输公司。有的是一身力气，把粮食扛起来放到船舱去，运到重庆去卖，有时候赶时间，老板不让休息，一趟趟地搬运，不分白天黑夜，累得要死要活。后来从山上修了索漕，到山底下码头上去搬运上船，才省力些。仪陇，营山，蓬安，三县的粮食都在周子古镇码头运走。
何部长很好奇，他们家魏锅盔是不是祖传的，就问他在哪里学的打锅盔这个技术？
魏老爷子说，小时候卖馍馍，跟到学会了。跟到父母还是师傅，好像没有说清楚。其实他的儿孙如果学起来，他就是祖传的祖了。孙子一辈会不会继续学下去还真不一定。我们昨天在魏锅盔店里看到两个孩子在方桌上做作业，眼睛也瞟着他们的的父亲做锅盔。不知道会不会有一个对做锅盔感兴趣，将来继承这个家传手艺？
何部长继续问，做锅盔有什么绝招吗？我们平时都是买锅盔吃，没有做过，的确不知道其中奥秘。老爷子说做锅盔发面很关键，不能太干，更不能加水太多，干了揉面要散，水分多了，做不了锅盔。揉面要力气，要揉到年变得绵软有劲道。大儿子终于学会了，那简直是捉到手教的。捉到手教很形象，可以想象小时候第一次写字，是不是父母或者老师给你捉到手的样子，也就是手把手的教会，老人的口语非常有趣。现在大儿子已经是街头大名鼎鼎的魏锅盔了。老幺没力气学不了。
做锅盔还有一个关键步骤，那就是炒酥，这个大概是行业机密，用面粉和香油炒制，我听得半懂不懂，也没有实践过，也没有亲见过，所以如听天书。另外炒椒盐也需要方法和技巧，花椒打成粉末，和食盐炒香，这个是提香的，吃东西，舌尖上就很在意那一点椒香味嘛。
说到下河街的热闹，大概是下午忙活得差不多了，接近傍晚时分，下河街卖油条的，卖凉粉的，卖汤圆的，卖卤菜的，就摆满街了。附近的居民就会陆陆续续去采买晚上的吃食。不喝酒的就吃凉粉、汤圆等素食，爱喝酒的买了卤菜，喝点小酒，犒劳一下辛苦了一天的自己。
终于说到了大户人家，其中刘家大户人家开旅社，酒旗上书“怡天居”，我们听起来感觉这名字起得很有内涵啊，怡然自得，天然之居。那些做生意的人，就会在此歇息。卖完了货物或者买好了货物，就再次坐船离开码头。
何部长问，说下河街有个沈二老爷？
魏老爷子接过话茬，沈二老爷！沈二老爷生意做得大，不但做煤炭生意，还开咸菜厂。家里有钱，买货都是几船几船的买。他家后人沈俊良，原来周口小学的老师，已去世了。想要访问他家后人，都不容易找到了。那时候河滩淘金者多，他收金子，淘出来的金子是生金，还要做冶炼加工才算是真正的黄金。不是现在街上的黄金饰品生意，他家收购的那是生金。解放后，都说他家有多少多少黄金，让他交出来，几次拉到河滩假枪毙，目的就是让他说出金子藏地。其实，他只是做金子生意，买生金，卖出去，又买生金，赚差价，家里不可能藏有多少金子。但是，做生意的人都很狡猾，也有可能把金子埋在老屋地下，谁也不知道究竟。
下河街还有一个行当，做堆店的。老板娘是黄哑巴的妈，堆店就是今天的货仓，营山过来的货物堆在他家，他家地盘宽。货物堆放在他家，等着下船，油下南充，酒上广元。根据各地实际需要，货物就是这样运出去。黄疯子，后来被杀了沉河了。我没弄清楚黄哑巴和黄疯子是什么关系。老人思路清楚，但也不能随意打断，怕他走出回忆，就又忘了正在说的话题。
那时候河边还有卖柴的，卖捆子，五根一捆。不是都能买得起煤炭，也有买柴烧的。大山里晒干的柴，冬天烧了做饭取暖，还有木炭可用。那时候柴火很重要，不像现在可以用电、用天然气。
下河街的吴三老爷，是个大地主，家里有两千多担谷子田地，写（租赁）给佃户，佃户就是无地农民，种完了地要交租子。粮食晒干了，就挑到吴三老爷家，用斗量，四四方方的斗，上面有一个横梁把手，可以推动，把面上推平，就是一斗。地主收了粮食，也要给国家完粮，那时候是伪政府。
何部长问，现在卖曹氏豆干的位置原来是个驿站？就是开旅社的，来来往往的送信的，做生意的人，要在那里打尖住店。
魏老爷子说，不是那里。是盐店街，叫牛马站，驼盐的牛马歇息的地方，营山过来的商人的牛马歇息处。盐店街，顾名思义，做盐生意的地方。后来改为红军街，是因为红军曾经驻扎龙角山顶，盐店街也驻扎有红军队伍。
说了劳动说娱乐。那时候逢年过节有拉旱船表演，船是轻便的小船，四个人抬着空油篓子，回顾解放前的苦日子，那时候运输货物就是靠肩挑，靠人抬，靠船运，解放后有车拉，哪怕是板板车，也省力多了。老人对过去使用劳力吃饭的苦难还是有深刻的心理阴影，身体差的吃不了这行饭，又累又饿，又困又乏，所以那时候多少人活不长久。
正月里扎社火，下河街四个堡，晚上龙灯点蜡，烧花……就像现在的耍龙灯，放烟花。点蜡的龙灯不得舞动，看起来好看，又能把街道照的灯火通明，一派繁华热闹。
还有一个节目是抬幺妹，也叫推幺妹。一个模拟的旱船，一个打扮的花枝招展的幺妹，边走边唱。唱什么呢？我们都想听老人唱给我们听听。老人清清嗓子，拿腔拿调地唱了一遍：
正月里来把龙灯耍、二月里来把风筝扎，
三月里来把坟挂，四月里来把秧插，
……
七月里来把谷子打，八月里来看月花，
九月里菊花开得大，十月里来……
冬月烘笼卖起价，腊月腊肉煮得耙。
老爷子拖长声气唱了一遍。我们都为他惊人的记忆力折服。这么多年，居然记得这么清楚！我们记录都写不下来，听了两遍也没记住，好在有录音。
听着这古老的歌唱，大家的思绪都被拉回到古镇的历史深处……
赞 (0)