还是不该堕落，还是应该崇高
© 电影《悲惨世界》2012版
雨果是真的浪漫主义，他们对人性的要求特别高——
你是很可怜的人，你真是很不容易，你很苦，可是你也不能够卑下。
——王安忆
没有去到很好的大学读书是很长时间里迈不过的情结。
什么时候渐渐淡忘呢？
是有了点年岁后。明白大学是一段重要经历，却不成为人之根本。而且求知，是一生都可坚持的跋涉。
但看重却没有达成的事始终留有印痕。
比如，总在隐隐地寻找良师益友，总是对大学课堂中感兴趣的内容充满好奇。
也许就是如此的潜意识作用，使我毫不犹豫地拿起了《谈话录》。
“本书是王安忆和张新颖两位以文学为志业者的真诚对话，是一部个人写作史，也是对当代文坛的一次回顾。在书中，王安忆谈到自己如何感受写作的快乐，坦承文学道路上的几次重大转折。她分享了自己的创作观，谈小说家如何打量日常生活，谈虚构与审美化的力量，谈创作者对时代的关切和疏离。她回忆与冰心、宗璞、汪曾祺等文学前辈的交往，谈及陈映真、史铁生、陈丹青等对自己的影响，畅谈与莫言、余华、阿城等当代作家的相知相惜。”
书中收录两人五六次的深谈。关于主要内容，简介中做了上述概括。
王安忆和张新颖都是复旦大学教授，分别出生于上世纪五、六十年代。生活经历虽不同，但都已写作为志业，并成长在国家由贫困走向发展的时代，使得他们对当下的青年一代有着相近的观点。
也许和成长的大环境有关，在两人身上，都有古典、浪漫主义的底色。克制，冷静，拒绝随波逐流，坚持某种精神的纯粹。
“没有顺从的积累就施行反叛——这不叫反叛，而是任性。”
“对传统没有敬意，反抗也就缺乏严肃。”
“缺乏了真正的理解，也不会有真正的反叛，一切都不是健康地发生，就不会有进步。”
“必要的匮乏是应该的，一定程度的匮乏也是必要的，不能太满，不能太多。”
“教育就是有点强迫的过程的。如果完全把这去掉，教育没办法进行。”
在他们的谈话中，再次看到“严肃”这个词语——久违了。同时，眼前浮现一张张有故事的沧桑面孔。“严肃”是他们的时代，他们的词语。如今仿佛落伍了。连他们常有的郑重、追求崇高如今也已鲜见。
© 电影《时时刻刻》2002
时代发展更新了人们的词汇。
或许可以通过一个人日常使用的词汇来大体判断他的精神世界。少年口中有最新的热词。他们心怀开放，学习力强。他们年少懵懂，对世界的把握只在片段，难以看到整体。
到了一定年岁，会对新事物抱有警醒吧。不再不加判断地全盘接受，也不认为新的就是好的，不再时时紧跟潮流。
两人对传统和精神的看重，是我在师长身上曾经看到的，也一度在年少时认为那是唯一的道路和追求。但随后，两千年之后，现代的世界文化影响逐渐来到身边，自己原本的想法不断受到冲击。
在听到他们的一些观点时，感到矛盾：一方面认为其中有纯正的传承，另一方面又怀疑他们是不是没有对传承改进，没有向西方的学习？
如今的世界，极度追求个性。
中国的传统当中，什么应该坚守，什么可以调整？
如何在学习西方的观念同时保有中华文化？
看起来有点大的问题，实际发生在日常。
做老师的几年，这些问题每天在心内冲突——直到现在，也没有明晰的答案。
每一代人都有对上一辈观念的反抗和打破。王安忆在书中提起母亲茹志娟。她曾经不怎么看母亲一代的作品，多少认为有些过时，“都是集体化的，没有个人的声音”。
美国女作家斯坦因的一句话使她转变了想法。
“个人主义是人性，共产主义是人类的精神”。
王安忆看到母亲一辈人在集体性写作里的节制，并且反思“现代人太没有节制了”。
在谈及写作的几个关键转折时，王安忆多次说“自己命好”。
——身世命运感会在有些年岁后明显深刻吧。
认命，可能是消极悲观，也可能成为对左右身世的造物的敬畏，对天性的接纳。
△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”