读书 | 地球上的王家庄
毕飞宇的两本书
No.42 中篇小说集《玉米》
No.43长篇小说《平原》
地球上有无数个村庄
其中一个是王家庄
那是我们的故乡
1.
读完这两本书有些日子了，犹豫着没有下笔——一种类似近乡情怯的感受。这两本书让我一次再一次地回望故乡。物理意义上，我离故乡并不远。而在心理上，是难以度量的远。
想到一方土地，自然会联想到那里的人，与自己牵连的枝枝脉脉，成长的经历、自家故事、邻家传奇。毕飞宇的这两本书，像是贴近我皮肤、切入我心底深处。
毕飞宇生长在苏北，我在鲁东南，风土人情许多相似之处。再者乡村发展缓慢，上世纪七十年代至八九十年代，乡村面貌在变化着，但变化不大。看着书里的故事，脑海潜藏的许多记忆唤醒，乡村人情，朴实背后的精明算计，丰收的忙碌与喜悦，农闲时村庄笼罩的闲散……
我想起初冬清晨的雾气。
早春渐渐松软的土地。
麦收时成捆的麦子，场院里旧式脱粒机的隆隆声音，大人用很大的声音喊着孩子的名字让他们离远点。
玉米收获时节空气里越来越多的凉意。
我最爱的是拾棉花。棉花洁白柔软又干净。拾上几朵，抬眼看看前头，地好长啊。包里的棉花越来越多，腰也酸了。乡村的日子好像望不到头。
2.
《玉米》和《平原》都讲王家庄的故事。中篇集《玉米》收录三个故事，分别是《玉米》、《玉秀》、《玉秧》。村支书王连方家里有七个女儿，玉米是老大，老三玉秀，老七玉秧。1971年春节之后，王连方家添了小八子——儿子王红兵。故事自这里讲起。
权力是故事中推波助澜的利器。王连方的个人命运和家族命运与他的权力紧紧连在一起，有权时的得意与失势后家庭的落寞失意形成鲜明对比。在故事里看掌权人的面孔，看权力底下的人的面孔，人性的丑恶以及真心。
比如有庆家的。她不是传统意义上的好人。她风骚，不干净。她身上还有另一层，是一些真。她肯在玉米家势败落、恋爱失落后说上几句贴心的话，给一处流泪的清净地。
玉米不甘心，她试图重振家族。利用婚姻、借助权力是她的选择。甘苦自知。玉米在村人的注目中离开了王家庄，来到断桥镇。
玉秀是另外的命运。她漂亮、伶俐，但父亲失势后村人复仇的火焰波及了她。失了贞操，她成了被唾弃之人，加之姐妹不同心，村庄已经容不下她。玉秀投奔了大姐。
玉秧是家里的老七。考取县城师范学校是村里轰动的大事。玉秧长相平平，她没有野心，只想安安稳稳。宿舍同学的“丢钱”事件将她卷入其中，班主任的强势、学校领导高压控制的管理方式让玉秧失去了平静的生活。她为了证明自己，甘心担当起学校领导的眼线。
3.
毕飞宇讲故事很有吸引力，中篇情节紧凑，写到人物内心，人性深处。权力和当时的社会环境左右了三姐妹的命运，她们似乎逃无可逃。
三个故事分别发生在村子、小镇和县城，这是乡村少年走向大世界的必经之路，我也一样。
我们在村子里遥望小镇，那里比村庄更干净有序、更便利，似乎也更文明——老师们、机关单位、医院都在镇上。小镇还有公共汽车，它是连接县城的一座桥梁。
巧合的是，我和玉秧一样在县城读了师范。班级竟也飘荡82级3班的诡异、压力、不舒适感。
读完三姐妹的故事，胸口一股被压的气力猛然释放了，痛快地大哭了一场。说不清为何哭泣，是为过往的经历，乡村的人，还是为女性无力扭转命运的无奈——我比三姐妹自由了一些，但仍有摆不脱的束缚。或者我是被毕飞宇老师的后记感动了。
他说，他深爱玉米。玉米身上有浩浩荡荡的风。
他说，写玉米时，他发现了玉秀。写玉秀时，看到了玉秧。
他还想写写王红兵，想写写有庆家的。他脑中有王红兵的样子，“他比我更像我”。还有玉米抱着自己的女儿在街上碰到有庆家的画面。有庆家抱着一个男孩，那是玉米同血脉的弟弟……
他停下了笔，因为《平原》出现了。
4.
《平原》是大部头。比起《玉米》有些地方的清简，《平原》有了更大篇幅展开写更多人物、写人物的更多面貌、写乡村四时风光。
《平原》写1976年前后的故事。大运动已经过去，乡村还在大运动的后影响中，人的命运被大时代左右着，人无法成为人该有的样子。
比如端方。他在家庭中成长起来，成为家庭顶梁柱。这是他主动承担、拼死为家族解决事端中自然的承袭。
三丫对爱情的追求却难逃家庭成分难以逾越的藩篱，最终以年少的死亡落幕。
吴蔓玲正值大好年华，为了表现奉献农村的精神，她接过王家庄村支书的担子，没白没黑地下地，像个男人一样。她压抑自己作为女性的一面，直至疯魔。
写到这里，忽然想到一个问题。
小说家笔下的故事是对过去时代有所把握之后的虚构。小说家先看到、确认了那个时代，然后看到其中的众生相，讲出故事。（或者是一个相反的顺序）
那么今天，我是否看清所处的时代？是否看到它如何塑造了我：提供了什么机遇？又有什么可见和不可见的限制？
5.
《玉米》和《平原》两本书都有读到某处不忍再读的经历。不忍心，太疼了。从乡村走过，看过听过许多故事。那些离土地最近的人中间有许多掺杂血泪的悲欢。毕飞宇讲出了土地上真实的痛楚。这是我之前读《推拿》所没有的切肤感动。
《平原》的开头，实在太喜欢，读了好多遍。那是我曾见过的乡村。
麦子黄了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精气神一下子提升上来了。
在田垄与田垄之间，在村落与村落之间，在风车与风车、槐树与槐树之间，
延绵不断的麦田与六月的阳光交相辉映，到处洋溢的都是刺眼的金光。太阳
在天上，但六月的麦田更像太阳，密密匝匝的麦芒宛如千丝万缕的阳光。阳
光普照，大地一片灿烂，壮丽而又辉煌。这是苏北的大地，没有高的山，深
的水，它平平整整，一望无际，同时也就一览无余。麦田里没有风，有的只
是一阵又一阵的热浪。热浪有些香，这厚实的、宽阔的芬芳是泥土的召唤，
该开镰了。
也是从这两本书开始，我特别关注作者的序和后记，我想听听他们酝酿故事的初衷和心声。
注：
配图为伊朗导演阿巴斯和他的电影《随风而逝》
《地球上的王家庄》是毕飞宇的另一本书