饮下这杯世纪“禁酒”，他们看见了缪斯
点击“LicorneUnique”关注我们
▼
▼
整整三个晚上，奥斯卡·王尔德手握一杯绿色饮品彻夜自斟自饮。绿色不浓，像精灵的纤薄翅翼。他自以为清醒，直到侍者敲门进来浇花。一瞬间，郁金香、百合、玫瑰在房中渐次盛开，它们摇曳着轻抚他的脚踝，一座花园就这样诞生了。
王尔德赞叹地问侍者：“你没看见它们吗？”
侍者回答：“不，这里什么都没有。”
将灵魂献给绿仙子
让梵高、海明威钟情不已的苦艾酒究竟是什么？时间回到18世纪末，当法国医生皮埃尔·奥尔迪内尔为治疗病患发明了苦艾酒后，这种酒便混入欧洲艺术的血液中，让艺术家们深陷一场又一场幻觉。
苦艾，茴芹，茴香。三种香料的混合让酒的口感区别于常规的果味，反倒是在清凉之上，多了一层苦与麻徘徊于舌尖。澄净的碧绿色泽甚至让它获得了“绿色缪斯”的别称。
苦艾酒本是透明无色的，制作者为它注入了天然的植物绿
混迹于灯红酒绿之地的画家劳特累克最懂苦艾酒的乐趣/《布瓦洛先生在咖啡馆》/亨利·德·图鲁斯-劳特累克
影片《红磨坊》中的绿色精灵，苦艾酒的化身
接着，精灵飞出了酒馆，
飞入一间狭小的卧室，
那是梵高的家。
酒在画中
高更将一杯绿色饮料推至他面前，在第一次尝试后，文森特·梵高再也没办法离开他的“缪斯”。
苦艾酒静物/文森特·梵高/1887
“所以我用路易十五的柔绿色、用孔雀绿，再衬以黄绿色、粗糙的青绿色，我用这些来表现低矮的咖啡馆里蕴含的黑色力量；所有的一切都笼罩在魔鬼熔炉一样的氛围中，泛着硫磺的颜色。”
——梵高谈起“苦艾绿”
阿尔卡萨的阳光过于热烈刺眼，坐在乡间写生的梵高只好一口接着一口，让舌尖的苦凉冲散身上的燥热。接着，眼前的一切开始变换。
树与田野缓慢流动，金黄色融成一片，卷曲为漩涡，他不断在画板上填抹，生怕色彩就这样流逝而去。当梵高再次回过神来，甚至不知哪一刻才是现实。
就在梵高随着画中的漩涡沉沦之时，爱德华·马奈正在被巴黎沙龙的选拔委员会痛斥——因为一幅《苦艾酒徒》。
身着黑帽子和棕色斗篷的男人甚至让人想起许多贵族人物画像，然而他的脚侧却放着一个空苦艾酒瓶，还有一小杯绿色液体正等待着男人一饮而尽。这画中的现实与颓废让学院派评委们愤怒万分：“画出它的画家失去了道德感！”
是的，苦艾酒总是与“道德”“堕落”这等字眼相关，却又挡不住诗人们为它献上灵魂。它让印象派画家获得无穷灵感，也伴随着新艺术运动的高潮走向更大众的视野。或者可以说，19世纪中叶以来，苦艾酒从来就是各类视觉艺术的宠儿。
迷离的，诱惑的，孤独的，你无法给苦艾酒代表的情绪下达一个清晰的定义，饮下苦艾酒的每位艺术家眼中有着截然不同的世界。它是欧内斯特·道森笔下“让妓女更多情”的销魂酒，也是巴黎午后，魏尔伦送给兰波的一诗醉意。
苦艾酒在魏尔伦与兰波的关系中，是爱的开始，也是结束
如何饮尽一杯诗意
要怎样同那些醉生梦死的人们喝出同样的口感？在19世纪的欧洲，连苦艾酒的喝法都表达着独一无二的精神内核。
传统法式喝法
▼
传统法式喝法自然以优雅为先。任何食物、饮品都要有专属的器具是彼时法国上流社会的精致追求，苦艾酒也不例外。
将一盎司的苦艾酒倒入名为"Pontarlier Reservoir"的专属玻璃杯中，玻璃杯边缘放上一个带孔的纯银苦艾酒勺。
纯净冰水滴在方糖上，再透过勺孔慢慢溶解在苦艾酒中，这高浓度的酒精口感足以让所有苦艾爱好者疯狂。
波西米亚式喝法
▼
如果这样的传统喝法尚不能满足，不如试试更不羁的波西米亚式。直接用苦艾酒浇淋方糖，再用火柴将方糖点燃。那一瞬间点燃的蓝色火焰如同苦艾酒的灵魂，让人只得屏息。
20世纪初，让艺文界疯狂的苦艾酒最终还是在瑞士等多国遭遇封禁，据说它让一名瑞士农民谋杀了家人。爱之如命的海明威不得不从西班牙、古巴采购，还别具新意地将苦艾酒与香槟混合调制——这款鸡尾酒，后来用海明威的著作为之命名：死亡午后。
这带着颓靡气质的名字，倒也正合了那个年代的浮华诗意。
遭禁，再复兴，如今的苦艾酒已然与最初版本大不相同。你还能看到那海报中美轮美奂的绿衣仙子，也在影视作品中找寻它蛊惑人心的力量。但喝下一杯现代苦艾酒，再难看见王尔德的郁金香花园，梵高的星月漩涡，抑或是海明威的“死亡午后”。
不过，顺着这清苦味道，倒是可以嗅出个纸醉金迷的年代。那里有不羁的画家，纵情的舞者，他们深知苦艾酒是个漩涡，却也甘之如饴，或许，这正是他们追逐“自由”的一种方式吧。
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼
点“在看”给我一朵小黄花