基普乔格2019年在维也纳INEOS 1:59 Challenge的纪录片日前上映。 《户外Outside》杂志的专栏作家马丁·弗里茨·胡贝尔(Martin Fritz Huber)以“Superfluous Delight”形容了这部影片。本月早些时候,当埃鲁德·基普乔格(Eliud Kipchoge)成功卫冕了奥运会马拉松冠军之后,给人的感觉是,用以描述这位史上最具成就的马拉松选手的最高级词汇都已经被用完了。甚至是在札幌获胜之前,这位36岁的肯尼亚人就有一份令人难以置信的马拉松成绩单:14战12胜;2018年在柏林创下2:01:39这样有悖常理的世界纪录;一年后,那场Sub-2的马拉松与其称之为一场比赛,不如说是一场理想条件下的完美表演。当他在今年夏天的奥运会比赛中大胜对手时,基普乔格的GOAT地位早已得到公认,以致于著名跑步网站LetsRun打出简洁的标题“史上最佳 × 2”。当谈及点亮基普乔格传奇的成就点时,还有什么要补充的吗?
基普乔格在维也纳成功挑战1:59
图片来自Instagram / @ineos159challenge
这就是8月24日起在全球多个平台上映的《基普乔格:最后的里程碑Kipchoge: The Last Milestone》所面临的首要困境。影片由杰克·斯科特(Jake Scott)执导,描述了INEOS 1:59 Challenge的幕后场景。在这场比赛中,基普乔格穿着最新版本的Nike超级跑鞋,在一队轮流更换的配速员的陪伴下,以1:59:40的成绩在维也纳完成马拉松距离,成为突破两小时大关的史上第一人。事实上,这场表演是否构成了职业田径运动中“最后的里程碑”,抑或是偏离了标准的马拉比赛模式而获得这一殊荣,都有待商榷——尽管根据这部影片来看并非如此。《最后的里程碑》借用了Nike所赞助的《Breaking2》的主题,开篇就提到尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)的登月,以免观众对基普乔格的成就产生任何怀疑。
《基普乔格:最后的里程碑》海报
图片来自www.kipchogemovie.com
平心而论,两小时大关是否只能在一场被认定有资格打破世界纪录的正式比赛中被打破,这个问题远不如基普乔格本人所引发的现象有趣。无论条件经过了怎样的人为优化,任何有理智的人都不会否认基普乔格在维也纳的壮举令人震惊。不仅仅是因为他以2:50的配速连续跑了42公里,还因为他能够在常人难以理解的巨大压力下做到这一点——在这种压力下,放弃是不可能的。想象一下,41名世界上最为优秀的跑者云集于此,唯一的目的是帮助你走向荣耀,还有一支庞大的后勤保障专家团队,他们花费了数年的时间来计划,让你在这一天取得成功。在影片中,我们看到基普乔格在比赛当天凌晨两点醒来,再也无法入眠。这不怪他。
基普乔格和他的兔子天团
图片来自Instagram / @ineos159challenge
诸如这样碎片的人性化时刻在最近的基普乔格热潮中基本上是不复存在的。我对这一最新项目的希望是,它会有助于让这个家伙看上去更具人性化。纪录片早期还有一个场景,摄像机镜头慢慢摇过基普乔格的奖牌陈列。那里大多是大型马拉松赛事的完赛奖牌——那些人们会塞进抽屉,或是陈列于客厅,让那些久坐不动的朋友感到羞愧的奖牌。但在伦敦和柏林的奖牌中,掺着一枚奥运金牌。基普乔格,他和我们普通人一样,但又不一样。
除了兔子天团,“挑战1:59”还采用了大量黑科技
图片来自Instagram / @ineos159challenge
《最后的里程碑》在很大程度上乐于延续这样的观念:基普乔格是长跑的苦行僧,拥有极强的自律,对所有的物质垃圾都不感兴趣。联想到他的谦逊以及对斯巴达式训练环境的偏爱——当然,这些特质对他的僧侣形象至关重要,某些纯粹主义者希望不惜一切代价来维持这种形象。近几年,跑步媒体中最为愚蠢的一个小争议就是时尚媒体GQ在2020年刊载了一篇关于基普乔格的专题报道,其中包含了一套这位以朴素而著称的先生身着Ermenegildo Zegna拍摄的照片,一些人在Twitter上吓坏了,仿佛这位穿着又酷又贵的衣服的老板暴露出某种不可逆的堕落的证据。这足以让我希望,《最后的里程碑》去揭示一些迄今尚无人知晓的基普乔格的恶习,无论是收藏老款保时捷,还是对奥利奥饼干的莫名痴迷。
GQ镜头下穿Ermenegildo Zegna的基普乔格
图片来自www.gq.com,点击可阅读相关专题
然而,没有这样的运气。相反,这部电影中出现了一群基普乔格的崇拜者,他们用我们已经听过千万次的崇高但终究可以归类为空洞的词汇去描述基普乔格的伟大。无论是世界田径协会主席塞巴斯蒂安·科(Sebastian Coe)的“他几乎是在漂流”,还是挑战1:59的CEO大卫·布莱尔斯福德(David Brailsford)的“埃鲁德有着不可思议的头脑”——似乎很难找到关于这个星球上最为成功的运动员之一的独到见解。基普乔格本人喜欢如“痛苦的顶点即是成功所在(At the apex of the pain, that’s where success is)”之类的箴言,听上去很深奥,但如果是从孩子的私人教练或是牙医嘴里说出来,你只会感觉紧张。
“挑战1:59”正式启动
图片来自Instagram / @ineos159challenge
也许《最后的里程碑》试图做的最具野心的事情是解答为什么基普乔格——以及广义上的来自东非卡伦津部落的许多其他传奇跑者——如此出色的问题。根据影片主角自己的说法,答案是他生长在一个长期以来一直以尊重和严肃的态度对待竞技性长跑的氛围之中,换言之,这是一种职业。同样的,基普乔格的终身教练及导师帕特里克·桑(Patrick Sang)将肯尼亚当下在中长跑领域的统治地位归因于一种优秀的传统,其根源可以追溯到伟大的基普乔格·凯诺(Kipchoge Keino)——1968年奥运会1500米冠军、5000米亚军,1972年奥运会3000米障碍赛冠军、1500米亚军——他的运动生涯在上世纪60年代肯尼亚自英国独立后得以蓬勃发展。正如桑所说,英国殖民者为数不多的积极遗产之一,是让肯尼亚成功参加了“帝国运动会(Empire Games,现英联邦运动会的前身)”,给这个国家贴上了“运动”的标签,延续至今。
基普乔格庆祝“挑战1:59”成功
图片来自Instagram / @ineos159challenge
这段殖民史与挑战1:59有关系吗?我想,难免有人会提出一些可怕的阴谋论,将整个事件描述为INEOS的创始人兼CEO吉姆·拉特克里夫爵士(Sir Jim Ratcliffe)精心设计的形象工程,并坚持认为他是在利用基普乔格的惊人才华在另一种维度上展示帝国的至高无上——INEOS是全球最大的石油化工企业之一,热衷于赞助声势浩大的体育项目。
基普乔格和团队庆祝“挑战1:59”成功
图片来自Instagram / @ineos159challenge
但这有什么乐趣呢?事实上,将最新的Sub-2壮举视为纯粹的营销噱头,等于剥夺了自己看到基普乔格运动时的肾上腺素飙升,这是一个可以让一切陈词滥调都变得合乎情理的场景。无论是在维也纳的豪普塔里(Hauptallee)赛道,还是在卡普塔加特(Kaptagat)的红土小径,他似乎都是在漂流。我没有从《最后的里程碑》学到什么新的东西,但无人机拍下的那些基普乔格和他的队员们在裂谷薄雾中奔跑数英里的镜头是不可抗拒的。作为一名跑者你怎么可能不喜欢这种东西?在维也纳,基普乔格越过终点时击打胸膛的慢镜头也是如此。或者,在这一点上,他最近在札幌又贡献了一场马拉松代表作。
“挑战1:59”一役的分段数据
图片来自Instagram / @ineos159challenge