闪现白沙瓦,与塔利班近在咫尺(下)
闪现白沙瓦,与塔利班近在咫尺
Suddenly Appear in Peshawar · Ⅲ
Leon君
巴基斯坦闯到底 | 7.10-7.20, 2018
从博物馆出来,卡卡又记起去阿富汗难民营这茬儿了,心大的吾斯曼也还真带着我们去找了,在城区和市郊兜了一大圈,问了在路卡执勤的士兵也没找到,后来吾斯曼向路边开店的商户打听,被告知说最近时局不稳定他们可能在避风头,而且去那里也不安全……于是我们只能放弃了。
◆ ◆ ◆
不过,话说回来,巴基斯坦什么时候时局稳定过?!
有时候老巴这么说其实很大一层原因是民族自尊心作祟,他们并不想把自己国家不好的一面暴露给你。
所以这种说法放在平常很可能是托词,但是因为昨天确实发生了恐袭,我们想想小命要紧,便没有强烈坚持要去。
8
我们改变计划直奔老城,逛一逛白沙瓦有名的可哈提巴扎(Kohati Bazar)。
老城集市的街道普遍比较狭窄,建筑也很破旧,但却是最能体验白沙瓦市井生活的地方。
临街的商铺鳞次栉比,紧紧相连,如密不透风的斑驳城墙。
纷乱的电线和各色旗帜把头顶的空间编织成巨大的蛛网,大红大绿的招牌和政治人物的画像给灰暗的城市光景平添了一抹亮色。
吾斯曼说这里日出之前,商贩们就开始出摊做生意了,一直到日落晚祷以后才陆续关门。他们之中,有卖水果的,有卖干货的,也有卖日用品的,开的最多的还是售卖面包糕点和当地风味食品的小店。
▲卖椰枣的货摊
越往市集深处行驶,道路约逼仄,直到前方被突突车和摩托车完全堵死以后,吾斯曼才靠边停车,示意我们后面的路得自己腿儿着走下去了。
卡卡起初忧心忡忡,纠结是否要下车。而我却觉得恰好可以深入民间近距离感受一波风土人情,买买东西,看看物价。
见我打开车门端着单反往外走,卡卡也硬着头皮下车了,她一直让吾斯曼和我两人一前一后护着她,像贴身保镖一样。
她感觉从她身边经过的所有人都在盯着她打量,让她毛骨悚然。
我说:“干嘛这么紧张,放松点。”
她凑到我耳边跟我讲:“你没听说之前白沙瓦发生过枪杀中国人的事情么?而且还是两个中国姑娘!”
因此,她变得异常小心,还不时地提醒我不要老举起相机拍照,引来众人的瞩目。
不过,在街上走的时间长了,遇到的老巴投向我们更多的是友善的微笑,并且总有人上前跟我们热情地打招呼,还有不少求合影的商店老板……卡卡这才松了口气,终于再次恢复到正常的逛街状态。
由于受到传统宗教观念的影响,我们见到的大多数路人都是男性,而且打招呼的时候,主要是冲向我,还顺带跟我握个手,但卡卡就没有这个待遇了。
其中有个挺年轻的小伙子英语水平不错,据说是白沙瓦大学的学生,对中国很感兴趣,一直追着我们聊了一路,然而几乎没怎么跟卡卡讲话。
在这座性别禁忌习俗极为盛行的城市,即便是受过高等教育的大学生,也无法跳脱宗教礼制的藩篱,也不知道男女平等的社会基本价值要到何时才能渗透进这片顽固的土地。
9
我们在一家名叫Lahori Sweet House的面包房挑选点心的时候,我隐约觉察到身后有人在拉扯我的衣角……我回头一看,吓了一跳,眼前是一个像披了顶帐篷似的、连眼睛部位都蒙的只剩下小孔的穆斯林女孩,她嘟囔着我听不懂的乌尔都语,伸手向我讨钱。
正当我有点不知所措的时候,卡卡见状叫我赶紧付完钱拿上东西走人,不要随便施舍,因为一旦给了一个,待会儿不知道从哪儿就会冒出一窝子小孩找你乞讨的。
我拎着一大包油炸糕点略显仓促地跟着吾斯曼和卡卡离开店铺,忍不住回头再看一眼刚才那个穿着“帐篷”的小孩,我问吾斯曼:“这女孩裹成这样,真的能看得清路么?而且,看着就好热啊!”
吾斯曼很轻描淡写地解释:“这里穆斯林女性出门上街都必须这样穿啊,但他们可以在家里取下来。”
▲白沙瓦街上的穆斯林妇女(由于吾斯曼提醒我最好不要擅自拍摄女性,所以我相机里的影像资料不多)
讲道理,伊斯兰教女性要穿包裹头脸的罩袍的传统我肯定是了解的,但是在白沙瓦所看到的这种从头顶包到脚趾,360度无死角,只在眼部区域漏两排圆孔透气,跟蜂窝煤样的造型,我还真是头一次见识。
吾斯曼随后补充了一句:“刚才那女孩穿的叫做 '布尔卡’(Burka),是穆斯林女性着装中保护最严实的一种。”
▲身着蓝色布尔卡的穆斯林妇女(图片来源:财新网)
鉴于我买的两种不知名的白沙瓦版“油果子”味道实在不敢恭维(当时看到这两个品种卖得最好就买下了),我和卡卡决定要吾斯曼领我们去一家地道的白沙瓦饭馆吃一顿正儿八经的午餐,哪怕是已经到了下午茶的点。
吾斯曼表示他知道有一家店做烤鸡特别好吃,于是兴奋地载着我们直奔目标而去。
这家饭馆位于城区东北往M1国道的支路上,白沙瓦汽车站的斜对面,叫做New Turkistan Restaurant,店面不算太大,但纵深还蛮长的。
老板见我们是中国人,很亲切地招呼我们在后堂就坐,还给我们拉起了一个布帘,围成相对私密的小空间。
▲主动要求与我合影的饭馆老板
至于这样做是出于特殊照顾,还是因为卡卡是女生得和前厅的男士分开用餐,就不得而知了。
▲陷入沉思的卡卡
根据吾斯曼的推荐,我们点了两份烤鸡腿和一盘鸡肉Botti(一种鸡肉泥做的烤肠),然后老板附上了冰水、烤饼、不搁酱的蔬菜沙拉和他们当地的一种没什么味道的酸奶。
烤鸡腿我必须墙裂安利,外焦里嫩,带点奥尔良烤翅的甜辣味儿,烧烤酱直接透到了骨头里;鸡肉Botti口口都是肉,味道以椒盐为主,吃起来香酥有嚼劲。
最关键的是,这一顿三个人吃饱了才花费910卢比,约合50多块人民币,性价比炸裂!
白沙瓦的物价目测只有伊堡的一半不到,据吾斯曼所言,这里一只活鸡才卖200卢比(合人民币11块钱),真的是便宜的有点嫉妒了。
10
吃完饭出门的时候,我们注意到饭馆门口有个小哥正推车兜售鲜榨的甘蔗汁,榨汁机感觉是他自己买零件组装的,外面连带车摊一起被画满了花俏的图案。站在大太阳天里,我们果断选择了买杯甘蔗汁解解暑。
要说巴基斯坦还挺讲究环保的(或者是物资匮乏?),他们不用一次性的塑料杯,而是用玻璃杯盛装,所以不能带走,只能当场喝完。
但这对于卡卡来说,似乎是个挑战,她万分嫌弃这只有可能被上千人用过的玻璃杯,索性只尝了一口,剩下的给毫不介意的吾斯曼了。
谈到巴基斯坦人喜欢把车体装饰得五颜六色的风俗,好像并不稀奇,但在白沙瓦,我觉得老巴们把这一才能发挥到了极致,仿佛人人都是艺术家。
除了刚才提到的画风奇丽的榨汁机推车,我们之前在集市上还见过手绘轿厢的马车,更不必说返回伊堡的沿途看到的那些恨不得每一寸外壳都涂满油彩的大货车和巴士……感觉只要是带轮子的白沙瓦人都不会放过。
不敢说,白沙瓦的大花车是全世界最惊艳的彩绘艺术,但它背后显露的巴基斯坦人热忱、大方、浓烈的民族情感,确是一道流动的人文风景,让那些在兵荒马乱的年代里艰难生存的人们,微笑着面对悲伤,甚至将这悲伤在心底开出一朵灿烂的花。
闪现白沙瓦的六七个小时,纵然短暂,但却不曾忘怀。
当我亲临白沙瓦老城,亲眼见到一派祥和热闹的景象,以及当地老巴们依然行事如故,热情相待,仿佛昨夜什么都没有发生一样……我早上出发时的忧虑便豁然雾解。
人的一生无法选择从哪里开始,社会的动荡也是无可奈何,但白沙瓦的心是彩色的,白沙瓦的人们总会找到自己的方式坚强地活着。
只要活着,就能见到明天的太阳,照亮他们心爱的花车。
上期回顾:闪现白沙瓦,与塔利班近在咫尺(中)
- LEONSPLANET 2019 -