柳永的词有多美？始于爱情，终于境界
宋人张舜民在《画墁录》里讲了这么一个故事：
晏公曰：“贤俊作曲子么？”三变曰：“只如相公亦作曲子。”公曰：“殊虽作曲子，不曾道 '彩（针）线慵（闲）拈伴伊坐’。”
这里的 “晏公”是晏殊 ， “三变 ”是柳永 。
晏殊跟柳永本是同龄人（可能还要比柳永小几岁），但因为人家科举争气，14岁就以神童试获得了同进士出身，所以这会儿已经当上了宰相，并且很自然地用称呼晚辈的口气管柳永叫“贤俊”了。
柳永好不容易考上进士，但因为有宋仁宗“且去填词”的考语在那摆着，吏部不敢给他安排官职，他只好去拜访晏殊，也许是想着“大家都是填词的，看在志同道合的份上，照顾一下兄弟呗”，没想到晏殊不给面子，直接怼他：
是啊我也喜欢填词，但我不写你笔下“针线闲拈伴伊坐”（《定风波》）那种肉麻话啊。
言外之意，别攀交情，咱俩不是一挂的！
被晏殊鄙视的那首《定风波》里写满了这样的句子，什么 “终日厌厌倦梳裹” ，什么 “早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁” ，讲究含蓄的晏殊自然会觉得这样外露的感情太过俗气腻味，因为他本人写离愁别绪，一定要是 “楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨” 这种格调，朦朦胧胧的，让人自己去遐想。
我们做诗词鉴赏的时候，老是在思考“情景交融”“寓情于景”“借景抒情”的套路公式，可是对于柳永来说，“情”和“景”根本没必要分出个权重高低，在他那里，“景”可以是“情”的背板，“情”也可以是“景”的涂层，那是比“情景交融”更深层次的融合，就像灵魂相契，不分你我。冯煦所言“状难状之景，达难达之情，而出之以自然，自是北宋巨手”（《宋六十一家词选》），并非夸大其词。
在很多时候，我们提到柳永的“情”，首先想到的是爱情。
可能因为，“爱情”这种感情，最常见，也最难以捉摸。
柳永的花边新闻里，最常出现的也是女人的名字——楚楚、虫娘、英英、瑶卿、酥娘、心娘……
楚楚，是传说中第一个唱了《望海潮》那位姑娘，而虫娘等名字，则直接出现在他的词作当中：
虫娘举措皆温润。每到婆娑偏恃俊。
——《木兰花》
英英妙舞腰肢软。章台柳，昭阳燕。
——《柳腰轻》
有美瑶卿能染翰。千里寄、小诗长简。
——《凤衔杯》
这一类的词句写得多了，我们就会发现，都是一个套路下来的——先提名字，再夸一下姑娘的相貌、才艺，后面还会再描写一下相处的细节，表达“我好中意你”的意思。
按照柳永的一贯水准，这些套话恐怕就跟普通的“不文艺男青年”所说的“你好美，我想跟你困觉”差不太多？！
所以你会发现，你对这些句子很陌生，它们当中没有哪怕一句躺在你的“必背清单”里。
明代小说《众名姬春风吊柳七》当中描写过歌妓们对柳永词极度追捧的场景，道是：不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。
虽然口号喊得有点夸张，但也的确是事实。
柳永自己描写过歌妓索词的场景：
珊瑚筵上，亲持犀管，旋叠香笺。要索新词，殢人含笑立尊前。
——《玉蝴蝶》
这就让人不禁怀疑，是不是因为他名气太大，索词的歌妓太多，他喝多了灵感跟不上，才会像这样“流水线作业”。
当然，要说柳永完全不走心，写得都是“淫词艳曲”，那就很冤枉了，他有一首写给歌妓的词，就非常真挚：
才过笄年，初绾云鬟，便学歌舞。席上尊前，王孙随分相许。算等闲、酬一笑，便千金慵觑。常只恐、容易蕣华偷换，光阴虚度。 已受君恩顾，好与花为主。万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却、烟花伴侣。免教人见妾，朝云暮雨。
——柳永《迷仙引》
写的是一个妙龄歌妓厌倦风尘，渴望回归正常生活的微妙心理活动。它完全是从女性视角来写的，所以很清爽，没有寻常歌妓词的油腻狎亵之感。而这个女子所追求的，也不是荣华富贵，而是一个真心待她，能够让她脱离这“朝云暮雨”的肮脏日子的人。
“已受君恩顾，好与花为主”，这位“君”的身上，肯定有柳永本人的影子，至于他究竟有没有救那女子出火坑，我们并不清楚。但能有这份平等对待歌妓的心思，在那个年代，已经十分难得了。
更难得的是，柳永有一些以男性视角去描绘的相思之情，也能让人叹一句“又相信爱情了”：
薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。辗转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。 也拟待、却回征辔；又争奈、已成行计。万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。
——柳永《忆帝京》
一想到那个人，就辗转难眠，坐起来又躺下，如此再三，依然还是睡不着。特别生活化的场景，让无数人惊呼“这不就是恋爱中的我吗”。至于 “系我一生心，负你千行泪” 这句欲说还休的结束语，一千年来更是不知道骗走了多少眼泪，是多少现代“古风歌曲”都想要复刻，却又无法企及的神句啊！
柳永在他的词章里，勾勒出了一个浪漫如梦的感情世界，于是人们总想把词作和具体的人对应起来，比如柳永写了虫娘、虫虫，那么他一定很爱她，《雨霖铃》写得这么好，一定也是写给她的吧：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
——柳永《雨霖铃》
《雨霖铃》是让柳永“封神”的作品之一，一句“杨柳岸、晓风残月”，在八卦笔记里跟苏轼的“大江东去”相提并论，是柳永身上最闪亮的标签之一。在任何时候，提到柳永，提到婉约词，都不可能略过这一首《雨霖铃》。
我们喜欢品读诗词背后的故事，但到了《雨霖铃》这样的级别，背景故事反倒成了小事，那个“执手相看泪眼”的女子究竟是不是虫娘，也已经不再重要。
因为这样的作品，已经不再囿于爱情的藩篱，它是宋词史上的里程碑，即使是再挑剔的评论家，对着这样凄凉又隽永的境界，想必也无法问心无愧地说上一句“都下富儿，虽脱村野，而声态可憎”（王灼《碧鸡漫志》）。
就像王国维《人间词话》中所提到的那样，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”一句，乃是“古今之成大事业、大学问者”所必经的第二种境界，上承“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，下启“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”，是一种执着的等待和坚定的追寻。
是的，柳永最成功的那些词，都是始于爱情，终于境界。