6月12日下午,由人民文学出版社出版,全国政协常委、副秘书长、中国民主促进会中央委员会副主席、新教育实验发起人朱永新的新作《每朵乌云背后都有阳光》发布会在北京朗园举行。
《每朵乌云背后都有阳光》是朱永新有关教育、阅读的随笔集,其中有对传统教育的思考、对新教育的引领与展望,有对儿子的亲切引导、对老师的关怀爱护,更有精彩的阅读心得。该书分为五个专辑即教育是最强有力的武器、把生命读成传奇大书、孩童是巨人、我们正在涨潮的海上、享受着教育幸福。本文节选自《每朵乌云背后都有阳光》一书。
亲爱的儿子:
有时候想和你当面聊聊,怕一下子说不透彻,还是写这封信和你谈谈心吧。其实,人与人之间绝大部分的矛盾、纠纷,都是由于沟通不畅造成的,亲人之间也不例外。我们虽然经常有见面的机会,但真正共同的活动和深入的交流并不太多,所以,也多少有些像“生活在同一个屋檐下的陌生人”。所以,这两年我们围绕你今后职业的争论,就很正常了。不过,这封信的内容,并不是再一次的劝说,而是一次梳理后的沟通,只是想把我的想法完整地告诉你,便于你参考。有人说,人生就是努力加机遇。努力,是不断完善自己,加强自己的实力;机遇,是各种各样的机会来临时,能够及时把握。但是,如何辨别机遇、把握机遇呢?这里就涉及选择,选择的眼光,选择的勇气,选择的魄力。所以,从另外一个角度来说,人生就是选择。从小的角度来看,吃饭时你选择哪些菜肴食物,会直接影响你的健康;生活中你选择什么样的朋友,会直接影响你的幸福。从大的角度来看,人生有三个最重要的选择:专业、婚姻、职业。专业本来不是那么十分重要,而且在选择专业的时候我们自己的人生观、价值观、职业观还没有真正形成,所以,在发达国家,大学的前两年一般是不分专业的,让学生有比较多的时间熟悉和选择不同的专业。而且,即使选择了专业,也可以根据自己的兴趣等及时转换变化。在学生毕业的时候,用人单位也不是特别严格地强调“专业对口”,而是根据学生的“学力”来录用人才。但是,我们的大学往往与职业联系得非常紧密,而且在学校中转专业比较困难,毕业时用人单位也相对比较强调“专业对口”。这样,选择专业就显得比较重要。可能你一直到现在对选择的专业仍然“耿耿于怀”。在苏州中学国际班学习的时候,你学的是理科,成绩也不错。如果当时学一个理工科专业,成为一个工程技术人才,其实也是不错的选择。或者,选择一个比较时髦的专业,什么金融啊,国际贸易啊,税收啊,法律啊,等等,就业也更加容易。甚至,选择一门外语,以后做外交官,也是非常好的选择,因为你有学习语言的天赋,在高中阶段,你几乎没有花多少工夫,就把大学的四六级英语考试通过了。但是,你最终选择了文学。这里面虽然有我们的参谋,有学校的建议,但最终的决定权,我们是交给你的。后来你认为文学是一个“无底洞”,无边无际,很难成为真正的专家,甚至产生了把文学作为职业的恐惧,让我一度感到很不解。一直到两年前的一次晚餐时,你说了一个我从来没有注意到的事实。你说,去南京大学读书的时候,同学们读过的许多书籍自己没有读过。你说,你们老师说,有些同学甚至可以做另外一些同学的老师!我突然醒悟过来:这可能就是你觉得中文是个无底洞,觉得做学问很困难的潜在心理原因。我遗憾知道得太晚。其实,我读大学的时候,与你遇到的情况也有几分相似呢,而且,程度还要严重得多。作为恢复高考第一届的大学生,我们同学之间的差距比你们更大。这个差距不仅是年龄与经验的差距,更是基础与学力的差距。有些“老三届”的学生,英语之流利,不在一些老师之下;有些同学处理问题的能力,连班主任老师也不得不叹服。至于读书,课堂内外,他们谈到的书目,我基本上都没有看过。这样的情况下,说没有压力,那是假的。我想,感觉到压力,才是每个有进取心的人的正常心理。所以,我没有灰心,更没有放弃。经历与经验,需要时间的磨砺,好在我比他们年轻,有更多的时间自觉地磨炼自己。读书与学习,也是需要下苦功夫的,好在我比他们精力旺盛,可以挤出更多的时间阅读思考。更重要的是,他们本身就是我最好的老师,随时可以向他们请教。就这样,四年的大学生活,我没有虚度。我是图书馆借书最多的人之一,虽然许多书看了不甚了了,许多书当时根本看不懂,但是基本上把想看的经典名著都找来看了。特别是,在读书的过程中,渐渐明确了自己的人生方向——教育。你说这件事情的时候,虽然没有抱怨我。但是,言外之意是清楚的,如果你在童年和少年的时候,能够读到更多的经典名著,可能会学得更加轻松、更加主动、更加积极。的确,那个时候,我虽然是一个教育学者,虽然也知道阅读对于童年的意义,虽然也找过许多书让你读,但是总的来说还是不够自觉不够系统。同时那个时候,也是我人生最关键的时候,为了在大学站稳脚跟,为了在学术上有所成就,我几乎把所有的时间都用在科研教学上,在你的身上投入的时间与精力多少是不够的。不过这也和我的教育理念有关。在教育上,我比较主张顺其自然和尊重个性。虽然我为你的童年找来的那些书不够系统;虽然你学手风琴、学书法画画等,更多是随你的兴致,没有让你有意识地坚持下去;虽然上中学以后,因为你选择的是理科班,大量的作业、练习,也不忍心再督促你读许多课外书,除了坚持写作外,你也没有更多的课外兴趣活动了,但是,记得你在上小学之前,就已经把《上下五千年》《三国演义》讲得滚瓜烂熟了,你的长期积累相较于一般同龄人而言,仍然是相当可观的。不说别的,仅从你的文学创作里,就能看出一二。你说,文学专业,尤其中国文学是一个无底洞。我得告诉你,任何一门学问都是“无底洞”。人类发展到今天,要想成为古代或者文艺复兴时期百科全书式的专家,几乎是不可能了。学问是没有止境的,读书也是没有止境的。但是,只要你做,就没有迟的时候。你已经选择了文学,而且从本科一直念到博士,轻易地放弃它,自然是划不来的,人生能有几个十年?记得我在大学教书时,许多毕业生告诉我不想当老师。我对他们说,如果有这样的想法,能够不当自然更好。因为如果不想当而勉强去当,肯定是当不好的。但是,如果无法选择,就要努力适应,挖掘教师职业的内在魅力。教师职业的复杂性、创造性,教师职业的时间和空间,是其他职业无法比拟的,爱上教师职业可以有更多的理由。而文学的优势,也是其他学科无法比拟的。最起码我一直认为,一个人把文学作为职业,把阅读那些优美深邃的文字作为自己的生活,是多么惬意的事情啊!儿子,其实我很羡慕你读文学专业呢。一个能够把读书作为专业的专业,一个可能把人生、职业、闲暇、志趣等高度整合的专业。文学就是人生。每个人直接经历的世界总是有限的,文学,就是为我们打开了世界和人生的另外一个窗口。我们的人生观、价值观,在很大程度上是受文学影响的。前不久读到一个故事。说一个死刑犯在临刑前的早晨还在全神贯注地读书。众人不解。他说,人生,就是在活着的时候,做最值得做的事情。精神的修炼,是最值得做的事情。儿子,这精神修炼,也是一辈子的事。人生第二次相对重要的选择是婚姻。婚姻,看起来是一个男人与一个女人的结合。奇妙的是,世界之大,为什么你会选择那个独特的“他(她)”呢?古人说,千里姻缘一线牵。但其实,婚姻也是选择的结果。在你大学期间,无论是我们作为父母,还是许多叔叔阿姨,就已经在悄悄地为你寻找合适的女朋友了。当我们一次次地为你安排约会,你一次次地敷衍对付,我们就知道,婚姻不是我们能够安排的了。我们只能告诉你,婚姻是人一生的终身大事,选择一个什么样的人与自己生活在一起,很大程度上决定着自己的未来。因为,结婚以后的人生之路,是夫妻双方共同去走的。你未来的妻子是否有理想的情怀,是否有善良的心灵,是满足于过过小日子,还是要挑战人生做一番事业,都会直接影响到你未来的发展。当我们发现,其实你自己已经有了意中人之后,我们也尊重你的选择,正如你当年选择文学一样。在你们走进婚姻的殿堂时,我用你们两人的名字做了一副对联:上联是讲绘画的,用最好的朱墨颜料绘就最美丽的自然山水,希望朱墨成为任镱的人生最好的颜料,帮助她实现自己的画家梦想;下联是讲写作的,借了李大钊“铁肩担道义,妙手著文章”的名联,希望任镱成为朱墨新作品的最重要的灵感来源,美好的情感会催生美好的作品。一个写,一个绘,但是,无论是作家还是画家,没有阅读都是走不远的。每个人的成长都有着自己的小环境,也就无法避免局限。我的父亲也是一位老师,一位曾经教过音乐、数学的小学老师。我不知道他是否认识到早期阅读的意义,但是我知道,即使他认识到,那个年代,那个在时间上空间上都没有可能读书的时代,也不可能让我有大量阅读的机会。虽然我住在母亲的单位——一个乡镇的招待所里,南来北往的客人随身携带的图书,成为我少年时代的精神营养,但那些当然更是非常不系统的。从所受的局限来说,我当然比你的局限更大。那么,我走过的路,也应该能充分说明,一个人只要愿意向前走着,就总会越来越多地突破自己的局限。人生第三次相对重要的选择是职业。你已经是博士三年级了,选择职业,不可回避地来到了你的面前。凭你的个性,可以考公务员;凭你的写作能力和资源,可以当记者;凭你已经发表的作品的水平,你自己曾经提出,干脆做一个自由写作者……这些职业,你都可以胜任,而我则一直建议你选择到大学教书,等等。对于职业的问题,我们有过无数次讨论甚至争论,虽然现在还没有结论,但是,许多问题还是在讨论争论中逐步清晰起来。这样的过程中,我常常回忆起你离开家,去南京读大学的那一年,在你离开家的那一天,我曾经给你写过一封信。我在那封信里说,我知道我们在那一天可能会有一个无眠的夜晚,我非常想与你面对面地好好畅谈一次,但是我们之间似乎不熟悉这样的方式,所以,我选择以写信的方式与你做一次心灵的对话。虽然我们父子平时的交流并不多,但是我们是在用我们的形体语言在说话,在互相影响着。我是一个感情世界非常丰富的人,虽然很少有时间能够真正表露自己的感情。也是在那封信里,我告诉你,其实,真正要读的是人生这一部大书,真正要带在身边的是人生的理想。你的行囊里什么都可以少,就是不能少了理想。只有理想,才能够让你不断地给自己以激励;只有理想,才能够帮你克服现实生活中的各种困难。所以,或许此时此刻你更应该想一想:我是谁?我为什么来到这个世界?我向何处去?这些最基本的问题看起来非常简单,却是值得你用一生的时间去思考的。你是你自己的主人,从现在开始,你应该学会自己去选择,自己去面对,自己去承担。不要轻易地放弃任何一个机遇,也不要轻易地做出一个承诺。归根结底,我不能期待你今后一定从事什么职业,我认为这并不重要。是金子总要发光,只要你拥有理想,你迟早会找到自己的道路。我一直认为自己是现实的理想主义者,也就是说,我认为理想如果不能踩在现实的大地上,最终恐怕会成为梦幻一场。但是如果没有理想,一个人活着,也不过是行尸走肉。从1999年开始,我在阅读中受到启迪,开始深入思考我们的教育问题,开始尝试着把我的教育理想耕种到现实的土壤里,到了2000年《我的教育理想》一书诞生,我的教育理念有了雏形,直至2003年第一所新教育实验学校挂牌,我离开书斋深入到第一线的教育生活中……随着新教育实验的启动,营造书香校园等行动的开展,很多师生的生活乃至生命,都因此得以改变,我也能够感觉到理想在我的身上不断成长,我也感到自己的生命因此有了意义。我是你的父亲,但每个人的理想只可能由内心萌动,我也同样不可能把我的理想放进你精神的背包。在你面临所有人生的选择时,我如果只有一句话要说的话,那就是:儿子,请用理想指引你的方向。儿子,人是不自由的,因为许多事情我们无法选择。所以,人生会有太多的无奈,太多的遗憾。但人又是自由的,因为最终我们是自己命运的主人,是自己生命故事的书写者。不抱怨,不放弃,才是最好的人生姿态。有太多人感慨过,如果人生能够从头开始,他就会有另外一种人生。是的。可人生无法从头开始。正因为人生无法从头开始,现在的每一刻都能成为新的开始。努力让自己的人生更自觉、更主动、更积极,就从现在开始。人生就是选择。选择对了,事半而功倍。人是要对自己的选择负责任的。无论是专业、婚姻,还是职业。所以,希望你细细思量,认真考量。人生是需要设计的。为自己选择的过程,就是一个设计的过程。自觉地行走,与浑浑噩噩地混日子,会有完全不同的人生。我,当然希望你成为一个自觉的人。亲爱的儿子,不要为你的过去遗憾,更不要为你的过去后悔。你有你的优势,你有你的特长,你的细腻、你文字的美丽……你拥有许多同龄人不具备的优势。有些人,眼里只看到自己不如别人的地方,总是自怨自艾,没有生活的激情和梦想;有些人,眼里只看到自己超越别人的地方,总是盲目自信,把握不好人生的方向。希望你不要自卑也不要自傲,好好规划你的人生,好好发挥你的优势,不断阅读,不断反思,你一定能够走得很远。有缘做父子,是缘分也是福分。无论你走到哪里,只要你需要,我总会出现。为你祝福,为你喝彩,为你加油。