冯巧秀 | 过年 （下）

过年（下）

作者：冯巧秀

谨以此篇献给我的祖辈和生活在这片土地上千千万万平凡的人们。

三

我的童年是在旧城度过的，一出生就住在新百货商场对面的大院里，出了大门往西几十米，就是中阳楼，这是旧城的标志，小时候只要看到中阳楼，我就知道是到家了。院里面住的都是在县委工作的人，大大小小有几十户人家，吵吵嚷嚷的十分热闹。上房里外三间住着孝义的第一任县长杨汉三先生一家，其他各家各户的房子大致一样，里外两间二十平米的样子，外间有一个小炕走带烧火做饭的灶台，冬天还要架上烟囱点个小铁炉子取暖，里间有一个较大点的炕，占了多半个房子，炕对面放两只箱子，所有的家当都在这里，地下只剩下顶多两平米，房子很潮，我和弟弟经常起湿疹，冬天冷夏天闷热，我们一家五口就生活在这里。

1976年随着父母的工作调动，我们全家也搬到新城，住到了厂区宿舍，住上了楼房。雪白的墙壁，高大的窗户，高高的房顶，宽敞明亮，觉得日子都变得亮堂起来。

搬到新城没两年，我开始上小学。那时新城柏油路还在修，路上铺满了石子，压路机过来过去在打路基。从肉联厂到学校上学，有五、六里的样子，穿过梁家庄的麦地，依次经过人民印刷厂、东风百货、东风剧院、县委、五零部队的营房，就几乎经过了全城为数不多的建筑，从西到东就贯穿了整个新城。

那时不兴家长接送，上下学全靠走，尤其到了冬天，上学天没亮，放学天已黑，风大是小事，一遇到下雪天气，棉鞋都湿了。所以，放寒假过年还是孩子们最盼望的事情。

我印象最深的，也是我小时候最开心的事就是快过年时跟着姥姥赶会。旧城是阴历初五、十五、二十五有集市，我们叫赶会。那时物质还是比较贫乏，只有集上才能有平时见不到的稀罕物，尤其是腊月，十里八乡的人们挑着自家的土特产赶着买个好价钱，做买卖的也早早储备了年货，街上火红热闹，吆喝声此起彼伏，卖对联的，卖布的，卖吃的用的……从中阳楼到楼门口窄窄的街道上摊挨着摊，人挨着人，人们都忙着置办准备过年。我扶着姥姥，姥姥拄着拐棍在摊位上挑选，最吸引我的是满街弥漫的食物的香味，铁锅里热气腾腾翻滚着的烩菜、杂割菜，刚炸的冒着泡的油糕，馋的人直流口水，姥姥会掏出手绢里裏的钱来给我买一个油糕，卖糕的拿一小块正方形的草纸包了递过来，咬一口还滋滋的响，心里别提有多美了。称上一斤水果糖，给我扯上几尺做新衣裳的花布，这就准备过年了。

过一阵再去看姥姥，新衣裳已经做好了，算计着裁剪下来的边角料，姥姥给我做成了扣袢的新鞋面，拿废布砌成、白粗布打面，用新麻纳得鞋底子，穿在脚上厚实舒服，有了新衣服新鞋就能过一个满足开心的年。

搬到新城后，过了年都要回旧城看姥姥走亲戚，父亲就从家里推出那辆擦得锃亮的二八加重自行车，前面横梁捎上我和哥哥，后座带上妈妈抱着弟弟，那时还是土路，坑坑洼洼的，又冻又颠，忍着要半个小时、四十分钟左右，到姥姥家下了自行车，脚都是麻的，得缓上一会儿才能走路，但这也成了童年过年时的美好记忆留在了心底。

姥姥走了以后，我经常会想起扶着姥姥走在旧城的街上，从南关到中阳楼不长的街，一直走到了我心里，想着永远也不会走到尽头。

四

视频通话的铃声响了，是女儿打回来的。如果不忙的话，每天晚饭后的视频通话是我们家的习惯，女儿在上海读研究生，每天都会聊聊各自的情况，打开视频，虽远隔千里，却近在眼前。想起当年厂里的工作的上海籍阿姨，每次回趟家都要辗转几天，倒几趟车，有时还买不到车票，费尽周折。现在交通十分方便，中午把女儿送到机场，两个多小时就落地，下午已经到了宿舍。小时候大人们口中说得天北京上海，那可是遥不可及的地方，现在是自驾、一张动车票、机票就能办到的事情，节假日旅游成了很普遍的休闲方式，大江南北、世界各地都不再是远方而只是距离了。

互联网、智能手机、智能家居、4G，5G也来了，只有想不到的，应有尽有，层出不穷，快得让人接不过来，紧赶着学还总是又落伍了。早市上摆摊卖玉米的大妈面前摆的都是微信、支付宝的二维码，口里还说着，看你方便，扫哪个都行，收钱收得溜溜儿的，真是变得让人无限感慨。

女儿放假回来，又快过年了，我还是习惯的拉着她和我一起去置办年货。临近年关，路上满都是车，原来的路只分上下道，现在主要街道都已经是八车道了依然是车流不息。到了超巿、菜市场里都是人头攒动，天南海北的水果蔬菜、海鲜肉食、糖果用品五花八门堆集如山，任人们挑选，女儿在旁边拉着我，少买点，吃新鲜的，别习惯屯着，超市天天开门，再说网上什么都有，一下单快递给你送到家门口了。

这么多年过去了，家里过年的习惯一代代传到现在，仍然没变，扣肉、鱼、过油肉、丸子、炸糕，一样也少不了。说起来也奇怪，这些吃食在现在平日里是一点都不稀罕了，但每到年节，心里总是想着这滋味，连女儿也不例外。到了我们这一辈，旧时的吃食很少有人在家做了，一来大家觉得平时能吃到，二来工序繁琐，外面到处都有卖，大多人都在饭店预定，图个过年的意思。近几年年纪大了，精力和身体都不如从前，有时也想省事一些，可有总觉着，过年不就是一样一样备下来才有年味吗？幸好女儿也是耳濡目染，帮着置办年货、收拾食材也是得心应手。每每大包小包填满橱柜、冰箱，各类吃食飘香厨房的时候，才是从心底溢出的开心，感觉这才是过年了。

许是年纪大了的缘故，经常会想起以前的事，历历在目，往事一件件反而更加清晰，日子就在一个个季节更换中，一个个过去的年头里悄悄地变了模样。春晚的歌声又一次响起，窗外，眼前的城市灯火璀璨，流光溢彩，我从童年到中年，这座小城从一片荒凉，到今天绿树成荫，鲜花盛开，学校、公园星罗棋布，高楼林立，道路四通八达，经济快速发展，跻身于全国文明、百强。我亲历着小城不断的发展散发的独特魅力，感受着这片热土上勤劳奉献人们的自豪，由衷地对养育着我们的这片土地心怀感恩。

我们都是普普通通的人，做着普普通通的工作，过着普普通通的生活，就是这一个个普普通通的小家组成了祖国的大家，也是这些平凡的人们建设着，奉献着，见证着......家是最小国，国是千万家。正如女儿在纪录片《孝义千秋》中所写，我的家乡佑于这时代的浩荡长河，和这里的每一片砖瓦，每一棵草木，每一座山，每一条河，和每一支血脉都将和祖国汇成同一首赞歌，流传千古，生生不息。

作者简介：

冯巧秀，1970年，孝义人。在平常烟火里走过山川湖海，感受温暖和陪伴 。