亲爱的，我们都将这样长大
摄影：金浩森 模特：郑一欠
小弟把房子拖了一遍，天蓝色地砖上残留着海绵没有挤干的水分，东一道西一道，斑斑驳驳，倒比没拖之前还要显脏。小弟以前从没有学过做家务，不知道多拧干几遍，也不知道要倒退着拖才不会踩得遍地都是，房间里汪着一片静，只听见老钟“嘀嗒”走动的声音。
维仪斜躺在沙发上，手插在书里，书盖在脸上。
“哎，动一下。”
小弟拖到维仪面前来，一副舞刀弄枪的姿势。维仪交替抬起左右脚，但隔着鞋还是感觉到拖地海绵上那层湿灰的水分。
如果是从前，她一定会抱怨小弟，说不定还会拿起手里的书敲过去。但小弟很快道歉——对不起家姐，尾音拖得长长的，如同他一贯漫不经心的作风。地拖了一半，厨房间里传来橱柜“砰砰”的声音，小弟不知道又做什么去了。维仪叹了口气，把书从脸上拿下来，一双眼涩涩地望着天花板。
房子里的家具几乎没怎么动，四人餐桌、组合柜、沙发，维仪坐直身子的时候，沙发的弹簧会在身下发出“吱咯吱咯”的响声。从前它是多么漂亮的绿丝绒沙发，幼年时维仪坐在上面守六点钟的动画节目，小弟乖乖坐在上面玩积木，连猫咪也爱这沙发——有一阵家里源源不断地丢东西，直到某天在沙发背角发现一个破洞，洞里塞着妈妈丢失已久的耳环、维仪的发带、小弟的玩具和爸爸的派克钢笔。维仪永远没有办法去验证那个洞到底是买沙发时就有的瑕疵，还是猫咪淘气的产物，因为洞口补上的三个月后，猫就走失了。
维仪把手指很眷恋地在扶手上摸了摸，绿色绒面已经磨成光滑的黑，记得沙发刚买来那年，爸最爱歪在这个位子看书，看着看着就打起盹来，金丝眼镜从鼻梁上慢慢滑下去。妈妈在厨房“咚咚”地切菜，房子里飘着米饭将熟的香气。那时候是几几年呢？嗯，仿佛还没有小弟。
如今想起来，竟只能说“从前”——时间才过去多久，不过一眨眼的工夫，可天花板上已经有墙皮脱落的斑驳的痕迹，连当初紧守着动画片的维仪，也已经走到十九岁的门槛了。
伯母昨夜来时，小弟还没有下晚自习，房子里仿佛角角落落都坐着人，因为谁也不肯挨着谁。妈给伯母泡了桂花乌龙，伯母捧着杯子，一张脸望定空气，说：“钱峰若是做了什么错事，长嫂如母，我第一个不饶他。但家家有本难念的经，牙齿也难免会碰着舌头。夫妻结婚二十年，孩子如今都这样大了，不好说离婚就离婚呀。”
“传出去不晓得多难听，街头巷尾的，你们俩又不是三岁小孩子。”伯母脸对着爸爸，声音却婉转地传给妈听。
“大嫂，”一直沉默着的妈忽然轻声说，“其实十年前我就跟钱峰考虑过了。”
水面无声地升起来，汩汩地灌了一屋子。维仪埋着头在深水里，望着自己的鞋尖，只觉得有把小小的锤子在一下一下捶她的心，老钟的声音更响了，以前从不知道它竟可以这么响。伯母什么时候走的她也不记得，那杯没有动过的桂花乌龙就凉在桌上，一直放到第二天早晨。变色的茶袋肿胖地浮在杯子里，像浮着什么动物的尸体。维仪走过去，仰脖喝尽，是那时候眼泪才“唰”地流下来。
跟辅导员请假的时候，维仪一直在想用什么理由，最后才干干巴巴地说爸妈出事了。
“什么事啊，严重不严重？”
“车祸。”
她想，离婚其实跟车祸也差不多了，如同互长了二十年的一部分血肉要生生地撕裂开来。维仪从小到大都不怎么说谎，可没想到乖巧的人撒起谎来更成熟。
起初妈打电话过来时，语气很平淡，淡得维仪还误以为是父母一次鸡毛蒜皮的赌气。毕竟爸和妈这些年从来没有什么伤筋动骨的大打大闹，爸是大学老师，妈做翻译，两个人平时也都斯斯文文的。小时候别人家里闹矛盾，摔锅砸碗，维仪父母总是轻轻蹙眉，也不许姐弟俩去看热闹。
就是这么一对夫妇，老了老了，维仪念大二，小弟也即将升初中，却说起来要离婚。维仪开始觉得自己一定是在某个地方大意了，即使长年累月的家电也会出毛病，更何况是长年累月四目相对的两个人呢。
她私下里分别打电话给父母谈心，可他们谁也不愿意跟她往深了说。有时候维仪会厌恶这种知识分子的孤傲和清高，恨不得自己的父母也像闺密闵绢的父母一样，有什么不满都发泄出来。哪怕是怨毒的指责和咒骂，也好让维仪知道病根在哪里。
但真的只剩下静，婚姻的长跑维持到最后，是疲倦的灰堆埋没了最后一点余烬。爸妈似乎谁都没有热情再解释，到维仪回家时，事情已经进行到了分财产的地步。在这一点上爸和妈十分洒脱，谁都愿意净身出户，谁都不想要什么。
因为这样的不计较，维仪才更觉得彻骨寒心。她倒宁愿他们争，在同一个屋檐下住了二十年，边边角角都留着对方抹不去的印记。是有多想逃呢？才会连一点点回忆都觉得不堪负累。
爱一旦过去，爱一旦过去啊。
深夜，她躲在被窝里给闵绢发微信。说起来闵绢的父母从女儿上小学一直吵到大，高中时闵绢还咬着耳朵告诉维仪，她偷听到父母打算等她高考完就离婚。那时候闵绢一点也不气：“早离早好，天天吵，烦都烦死了。”十五岁的口吻里竟有一点沧桑的意味。如今闵绢都上大二了，她的父母仍顽固地吵架，却没有一点要分开的意思。
“要不你查查，是不是你爸或者你妈爱上别人了？《围城》里说中年人的爱情就像是老房子着火。”
维仪打了个激灵。
“胡说，没有的事，我的爸妈我了解。”
“人心隔肚皮，你要真了解，就不会被他们离婚的事儿弄得这么措手不及了。”
维仪觉得有一根刺卡在了她的喉咙里。
夜里她做梦，在结冰的湖上独自行走，前路隐隐绰绰，有暖黄的灯光在雾气里浮动。一个声音在呼唤她：过来吧。她于是向着那光源跑去，才走几步脚下忽然一滑，沉入幽暗冰冷的水底。
小弟摇她：“家姐，醒醒啊！”
维仪惊木。
“家姐，你刚刚的叫声很吓人啊。”
小弟睁着困倦的眼，他是从隔壁房间跑过来的，天气这样冷，他因担心竟光着脚。
维仪醒转，把被子掀开，拍了拍床，让了一半位置给小弟。爸搬去了学校宿舍，妈在外面租了房子，这个家里唯一还坚守阵地的，没想到是毛头毛脑最憨厚的小弟。
“自己一个人在家怕不怕？”
“没什么好怕的，我可是男子汉。”
“那平时谁照顾你呢？”
“吃学校食堂咯，爸妈都有留钱给我，妈还叫我随时可以去她住的地方过夜。”
“你去过？”
“去过啊，还挺不错的。”
维仪默默翻了个身，背对着小弟，将一个拳头抵在牙齿间，极力克制自己就要哭出来的声音。窗外下着淅淅沥沥的夜雨的街上，有喝醉的人踉跄着脚步摇摇晃晃地叫嚷。那个人为什么不回家呢？在这样冷的深夜里。而我跟他又有什么区别？我也没有家了——维仪闭上眼睛，好让泪水无声无息地滑进枕头里。小弟的鼻息在夜雨里轻起来，维仪转过身，望着小弟熟睡的轮廓。
她想起十年前，一个酷暑的午后，她坐在房间里看漫画，小弟在客厅里玩积木。一块罗马柱从地板滚进沙发下面，小弟怎么也摸不出来，急得大声叫家姐帮忙。
维仪打着手电筒看了看，好像是在什么地方被卡住了。
她使劲将沙发往外移，就是那次她发现了沙发背面的破洞。她把洞里的东西一样一样掏出来，许多丢失的东西有了下落，最后是一个混着猫毛的耳环。
那是妈妈心爱的水滴茶晶耳环，爸在她生日时送的礼物之一，维仪记得十分清楚。她用纸巾将耳环擦干净，好好收起来，预备等妈下班回来后给她一个惊喜。
到了晚上，维仪溜进主卧，洗过澡的妈妈正坐在梳妆台前涂乳液，维仪站在妈妈身旁，淡淡的护肤品香气将她笼罩起来，像小小的、恬静的梦一样。
维仪的手心紧紧攥着惊喜，刚要开口，妈妈已拉开抽屉。维仪注意到首饰盒的右边一格，不多不少，正好躺着两只茶晶耳环。
维仪的声音就哑在嗓子里。那天像从前的许多天一样，平淡无声地过去。爸在书房工作到深夜，妈躺在床上看小说。天气潮湿而闷热，风扇“嗡嗡”地搅拌空气，夜晚小弟也是这样熟睡着，而九岁的维仪睁着眼睛无法入眠。
电光石火之间，过去的碎片串联起来。如果妈告诉伯母的话是真的，那么十年前，在他们打算离婚的时候，正是维仪发现耳环的那个闷热而混沌的夏天。
大人们仿佛是一夜之间懂事，而总觉得小孩子无知，其实他们明明也是从小孩子过来的。维仪发现十八岁之前她说的话，统统被归为“小孩子懂什么”。
但自九岁起她就懂。小孩子的直觉让她把茶晶耳环的事掩盖起来，没有告诉任何人。那个耳环后来被维仪很小心地收纳进旧饼干铁盒里。
这天下午的晚些时候，妈妈来了老房子，钥匙在门洞里窸窣作响的时候，维仪正坐在沙发上打盹，她昨晚一整夜都没有睡着。妈进来的时候有些小小的吃惊，说：“小维，你没出门去找闵绢玩吗？”
维仪心里挂上一张笑脸，露出小丑样苦涩的涂满白漆的脸。她不敢质问妈妈：什么是玩？我现在觉得连吃饭和睡觉都不重要了。
妈妈背着一个很大的马克·雅各布帆布袋，穿牛仔裤和白球鞋。维仪以前没见妈这样打扮过。她走进房间，在抽屉里翻找了一会儿，出来时微笑着对维仪说：“我忘了一个证件。”
妈妈的语气十分客气。
“你以后不会再回来了，是吗？”维仪冷冷地发问。
“小维，关于这件事我很抱歉，但这是爸爸妈妈共同的决定，我们之前在电话里不是商量得很好了吗？”
“我没有跟你，以及你们商量到‘很好’！你们这样搞，把我和小弟当什么了？他还那么小，如果十年前就想散开，当初就不该生他下来害人家啊！”
妈妈用一种奇怪而又克制的眼神望着维仪。又来了，维仪气愤地想，这是从小到大，做妈妈的在提醒维仪“不得体”的眼神。
她“噌”地站起身来。
“我恶心你！恶心你装什么优雅大度，其实只是狗屁的自私鬼！到底出了什么事？你们究竟有没有考虑过我和小弟？你和爸，一个比一个跑得快，没有责任心当初就不要结婚啊！”
“小维，对不起。”
“不要跟我说对不起！”
“对不起——这么多年来，妈妈一直很孤独。”她哽咽起来，“我以为只要和你爸爸还在一起，对你们的成长就会好一点，可是我错了。”妈妈站在房子中央，忽然变得不像妈妈，她把伤口坦露出来的时刻，让维仪觉得好陌生。
“我一直很努力地对待婚姻，努力工作挣钱，努力照顾爸爸和你们，生完孩子为了维持身材我努力锻炼。爸爸有洁癖我把家里擦到一点灰尘也无，爸爸不吃香菜这么多年我就没有再买过香菜。可是小维，我真的好累。
“你说我自私也好，或许我是自私吧。我按照一个贤妻良母的标准去做，我至今都不知道是哪一步出了错，让我们的感情说没有就没有了。这样的生活不能再继续了，小维，我已经四十多岁了，请你原谅我的任性，原谅我想要在人世间自由地任性一次。”
妈妈哭了。
维仪第一次觉得房间如此空，好像过去的美满原来不过是一场幻影。她震惊于母亲的自白，一个女人对另一个女人的自白，这样的自白将她拉出水面迫使她呼吸。如同第一次她将她娩出母体、脱离羊水的那一刻，真实世界的空气如此冷冽而清晰。
两岁的小弟爬上窗台，摇摇晃晃地站在上面时，维仪生平第一次吓得心都快跳出来。
爸妈去同事家赴宴了，晚上只剩下九岁的维仪带着小弟。此时推拉窗已经被小弟打开，防盗网宽宽的缝隙在小弟的脚下显得岌岌可危。
维仪一个箭步冲过去抓紧小弟。
但他的头还是挣扎着扭向外面，小手指抓向空气：“猫，猫。”
维仪望向小弟指着的地方，她家住在二楼，正对着楼下的花坛。冬天萧瑟的月季花丛下，躺着消失了一整天的猫咪。
无论姐弟俩怎么呼唤，猫咪始终一动不动。维仪很想去下去看，却又不敢，夜晚的寒气和不安最终阻碍了她的行动。
直到妈妈出国前夕，邀请维仪来出租屋小住的这一晚，母女俩躺在一张床上，聊起从前时，妈忽然提起猫的事来。
“你还记得小时候的那只猫吗？其实它没有丢。我和你爸爸晚上回来，发现猫死在花坛里了，你爸爸说要赶紧把猫给埋了，怕你们看见了会伤心。于是当晚我们就在花坛里挖了个坑……”
“我看见了，我一直都没有睡，在等着你们回来。”
沉默了一会儿，维仪又说：“其实你们埋猫的时候，我很担心你们会挖到另一样东西。”
“什么呢？”
“耳环，一个耳环。”
“什么耳环？我们没有挖到。夜色太黑了，你爸爸和我都没有看见。”
“一个水滴茶晶耳环，我在沙发后面捡到的。爸爸他，是不是也买了一对给别人？”维仪望着天花板，一字一字凿刻出来，声音在夜色里有着金属的干涩。
妈妈长久没有说话，久到维仪以为她睡着了。玻璃窗外有北风摇曳的树影在萋萋地摇晃，陌生的轮廓、陌生的被褥和气味。一个新家，不，维仪在心里更正，这是只属于妈妈的独立的房间。
“你错了，小维。”
“什么？”
“那对耳环……是我和爸爸吵架，我往地上摔了一只，另一只一直没找到，原来是掉到沙发后面去了。”
“你和爸爸也会吵架吗？”维仪十分震惊。
“怎么不会，只是当着你们的面从不。你爸爸对我十分尽责，可我却无法接受十年前他就不再爱我了。”
“也许只是你这么认为。”
“冷暖自知。”
“那么，是不是爸爸真的在外面……”
“小维，打住。人生的事是经不起推敲的，我希望你以后不要太寻根究底，很多事情不是我们要放别人一马，而是我们要放自己一马。”
第二天早上，维仪醒来时，妈妈已经起床上班去了。在关上门的那一刻，维仪深深地吸了一口气。前路漫漫，她决定将这件事永远埋葬在过去，不会告诉弟弟，也不再向爸爸提起。
爸妈正式离婚这天，办完手续从民政局出来，小弟执意要去西涌看海。爸爸开车带着全家人到达南澳时，阴天的海滩北风清寒，沙滩上几乎没有什么游人。爸爸坐在沙滩上，小弟和妈妈一起捡拾贝壳。维仪双手插在风衣口袋里，握着手机，最终放弃了拍照。尽管她知道这样的场景往后不会再有。
她沿着海岸走了很远很远，直到眼泪不再流下来。她想起小弟挑好色卡，爸妈一起给小弟的房间刷柠檬色的墙漆的那天；她想起踩着鸭子划水船，浪花溅湿了鞋袜，在春天的公园湖上互相追逐的那天；她想起爸爸书房里油墨的香气，给自己讲题时从不急躁的声音；想起妈妈化妆时的侧脸，还有温柔的眼睛。她想自己一定会永远记得看海的这天。
回学校时，闵绢来机场送维仪。两人彼此望了望，什么也没有说，互相给了对方一个厚实而长久的拥抱。
生活一如既往地继续，然而维仪只觉得自己内心的某一部分，在这次回老家的过程中被无声地摧毁了。其后的两年中，她收到过几次告白，也参加过许多社团活动，始终兴趣寥寥，很久没有再笑过。
有一次维仪路过某个摄影展，看见一张1914年的老照片，照片上生锈的自行车被树干吞噬缠绕。卡片介绍说，年轻的男孩将自行车锁在树上去参加战争，以为很快就会回来，却从此以后再也没有回来。
维仪用眼睛注视着照片里锈迹斑斑的自行车，它已经作为树的一部分被永远卡在了那里。
她知道，自己心里也将永远卡着一辆不再往前行驶的汽车，永远停留在十九岁那年冬天的西涌海岸。从那个节点起，小弟跟随爸爸生活，妈妈去往国外工作，在这样一场家庭的分崩离析里，尽管温和到没有任何硝烟，但绝没有人可以毫发无伤地走出战役。
就像大大咧咧的小弟，在告别老房子的时刻，努力而笨拙地将房子打扫得干干净净。每个人都有自己舔舐伤口的方式，或许父母的不争，是爱情消失后留给彼此最后的尊重。
二十一岁生日这天，维仪接到闵绢寄来的礼物，是两人小时候最喜欢的美少女战士。闵绢在贺卡上写：亲爱的维仪，要快点好起来。当我们眷恋的时代结束，也必将有一个新的时代在废墟里重建。
爸爸要再婚了。
大人们的世界秘密丛生，过去与未来交纵复杂。十九岁时，维仪曾为此彻夜难眠，耿耿于怀自己究竟是大人们拼图上的哪一部分，她的诞生与存在是属于父母的悔恨还是喜悦？二十二岁时，走进维仪生活里的男生说，这些都已不重要，重要的是我们自己也是大人了。无法改变的过去就让它过去，至少我们还可以塑造接下来想成为的那部分自己。
在长白山的滑雪坡道上，男生将护目镜递给维仪。他问：“准备好了吗？”
“准备好了吗？钱维仪。”她自问。
在茫茫的雪道上，维仪踏着雪板屈膝俯冲下滑，飞速倒退的雪野在护目镜里逐渐变成流动的光河。在这无限的时光之河里，维仪渐渐觉得自己同雪道已融为一体。成长这个词汇，如此荒凉，又如此茂盛。寒冷中她想起童年丢失猫咪的隔天早晨，全家人走在浅冬的街道上，大雾让世界变得模模糊糊，大家在寒冷的天气里唤着猫的小名。每个人都若无其事，每个人都认真履行，呼唤着一个彼此明知不会再回来的珍贵的东西。
成长，就是不断地接受失去。
可仍要勇敢。
*作者：林稚子