呼喊者已化为尘埃，但声音还在飞行 | ImagineNature
航拍的阿雷西博望远镜。图：Dennis Vazquez
在遭遇了2017飓风和2019地震的袭击后，今年8月和11月，一根辅助缆和一根主缆相继断裂。10天前，美国国家科学基金会宣布放弃抢救。正在天文学界为它四处奔走，寻找下家的时候，当地时间2020年12月1日早上，塔尖折断，悬吊在空中的900吨设备平台直线坠落。
工作人员已经撤离，没有人受伤，但也没有人亲眼见证那个瞬间。
如果只有飞鸟聆听，那它落地的时候会发出响声吗？
阿雷西博望远镜此前的全貌，下面的是反射碟，由三座支撑塔挂在空中的是设备平台。反射碟的缺口是因为缆索绷断甩伤。图：NSF
上图是今天的阿雷西博，下图是昨天的。图：Deborah Martorell
但是按照同样的逻辑，任何交流从一开始就不应该发生，地球应当停留在永远的沉寂中。
无论我们的意愿如何，声音是不可能阻止的。就算没有阿雷西博，地球也已经向宇宙广播了一百多年的智慧身影。亿万群星间若有智慧生物，没有理由不去运用同样的物理规律，留下类似的痕迹。
那他们都在哪里呢？也许是数量太少，距离太过遥远；也许是我们还没能分辨出来。但还有一种更残酷的可能：每个文明存在的时间都太过短暂，一声呼喊之后，紧随的就是永恒的沉默，一旦错过，无可挽回。
君生我未生，我生君已老。
但还有当年的那声呼喊。它还在以光速飞行，还在掠过虚空，奔向星辰。即便抵达之时已经错过，还有下一个，还有下下一个。可能在漫长的旅途中它会逐渐散去，和创世之声融为一体而不能分辨，但也有可能，它会终于被另一个聆听者捕捉到。
到那个时候，人类就能在相距亿万年与亿万光年之遥的地方对他们说出，原来你在这里，其实我也在这里。我们，存在于同一个时空中。
阿雷西博信号，从上到下分别代表阿拉伯数字、基本化学元素、核苷酸、双螺旋、人类和太阳系，最下方的紫-蓝-白标志就是信号的发送者，306米口径阿雷西博射电望远镜。