城南犹忆旧事 人归尚有月随 ——著名电影导演吴贻弓在上海辞世
吴贻弓
资料图片
资料图片
【追思】
本是阖家团圆的中秋假期，人们却在不舍中送别一位天真而深情的电影人。9月14日上午，中国第四代导演、中国文联原副主席、中国电影家协会原主席吴贻弓在上海辞世。犹记《巴山夜雨》中流淌的诗意，犹记《城南旧事》里淡淡的乡愁，这一刻，长亭外，古道边，一曲《送别》只为他唱。
中国电影里独树一帜的存在
吴贻弓，祖籍浙江杭州，1938年生于战火纷飞的重庆，伯父因此为其取名“贻弓”，“贻”为“收藏”，“弓”乃兵器，“贻弓”意寓“刀枪入库，天下太平”。1948年，随父母迁居上海，在父亲的影响下，少年吴贻弓走进了光影的世界。1956年，18岁的吴贻弓考入北京电影学院，成为这所新建的高等学府第一届导演系的大学生。1960年，毕业后被分配回上海，进入当时名噪海内外的海燕电影制片厂。从导演助理做起，吴贻弓拼命地工作和学习，为一生的电影导演之路打下了坚实的基础。
吴贻弓的名字，与改革开放后国产电影的跨越式发展联系在一起。1980年，由吴永刚总导演、吴贻弓导演的《巴山夜雨》获首届中国电影金鸡奖最佳故事片奖。这是吴贻弓完成的第一部长片，诗意的故事里有迷惘，也有光芒。1983年，吴贻弓执导的《城南旧事》大获成功，这部改编自作家林海音同名小说的电影，在第三届中国电影金鸡奖评选中斩获多个奖项，还获得第二届马尼拉国际电影节最佳影片奖，在国内卖出115个拷贝，相当于收进80多万元票房，在1980年代蔚为可观。
在导演手记里，吴贻弓用十个字奠定了这部影片的基调：“淡淡的哀愁，沉沉的相思。”多年后谈起《城南旧事》，吴贻弓说：“那是属于20世纪80年代的深情。”他将其视为一个时代对电影美学重塑的“典型”：“三段没有什么关系的人物构成的毫无联系的故事，是保留原小说的分段式结构，还是打散后重新交织？我们抓住了‘每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而去’这种情绪积累构成特殊的味道。”他坦言，“也没有过多地想怎样去感染观众，只是想着如何把我十分挚爱和同情的这几个人物诚实地呈现出来。”正因为此，他们为中国电影史留下了一段温柔流淌的别致影像。
吴贻弓的电影在中国电影里是独树一帜的存在。上海电影家协会评价，吴贻弓在电影创作上堪称是“我们的一面旗帜”，其独特的抒情叙事风格影响深远。同属“第四代”导演的宋崇回忆：“我们当时上海这些人大多读的是电影专科学校，特点是继承20世纪30年代中国电影加苏联电影的传统。吴贻弓带来北京电影学院的新风，当时他们所倡导的电影语言的现代化，是中国新浪潮的开始。”
“所有称呼里，导演是我最看重的一个”
在电影学者石川看来，吴贻弓作为导演，有些“生不逢时”。“他的艺术生涯从人生的后半段才开始，但很快又因为各种行政上的事情无法再专心从事创作。”石川还提到，其实吴贻弓还有包括像《阙里人家》这样“被忽略”的作品，“1993年正是中国电影最不好的时候，那部电影有些生不逢时，其实它的艺术质量和他早期的作品不相上下，但没有引起什么注意。”
1984年起，吴贻弓先后出任上海市电影局副局长、上海电影总公司经理、上海电影制片厂厂长、上海市电影局党委书记兼局长、上海市广播电影电视局艺术总监、上海影城主任。他曾说，如果当时能够选择，还是想继续拍电影，“所有称呼里，导演是我最看重的一个”。
晚年退休在家的吴贻弓，以“申江小吴”为笔名写博客，分享自己的生活感悟、旅行见闻，也直言自己几番与肺癌、糖尿病等疾病斗争的细节。开博初始，他为自己写下一段自述：“要说我和电影的关系，自然相当密切。屈指算来，从1960年北京电影学院毕业正式投身电影起，至今已将近半个世纪；然而惭愧的是，即使把和张郁强联合导演的一部短片《我们的小花猫》也勉强计算在内，这期间我总共只导演了9部电影，平均5年多才拍一部，数量实在可怜。”
身为导演的吴贻弓，有遗憾；作为官员的他，以超前的视野和魄力、超强的市场运作能力，推动中国电影的国际化进程，在上海电影发展史上留下深刻烙印。20多年前，他就提出电影要走产业化道路。担任上影厂厂长期间，他率领的领导班子大胆决策，将在闹市商业区的陈旧厂房置换成大出好几倍的郊区土地，启动了中国最早的影视拍摄基地建设。他力主建造的上海影城，开创了中国多厅影院之先河，至今仍然是中国最好的多厅综合性电影放映娱乐场所。
“电影对我而言就是一个梦”
吴贻弓对中国电影做出的最重要的一件事，就是一手推动创立了上海国际电影节。
20世纪80年代后期，中国电影进入了第三次创作高潮。吴贻弓觉得，无论从艺术还是市场的角度，中国电影都需要一个与之相匹配的国际电影节，“当时亚洲已有三四个国际电影节了，东京、马尼拉等，我们如果没有的话，有点不太像样。”1993年，全无经验可借鉴的上海国际电影节在吴贻弓等人的四处奔走下问世，几代中国电影人的梦想终于开了花。这也是迄今为止中国唯一的国际A类电影节。如今，每年六月的上海都会成为全世界电影人汇聚、市民大众沉醉的光影之城。
“有人说我是理想主义者，片子里到处流露出理想的色彩。我以前常说，金色的童年、玫瑰色的少年，青春年华总不会轻易忘记，常常在创作过程中表现出来。我们是与共和国一起成长的一代人，那个年代留给我们的理想、信心、诚挚的追求、生活价值取向、浪漫主义色彩等等，总不肯在心里泯灭。”这是2012年吴贻弓获颁中国电影导演协会终身成就奖时的感言，也是他对自己一生的回望与总结。
对于电影，吴贻弓始终满怀深情。当第十五届上海国际电影节宣布，本届华语电影终身成就奖授予吴贻弓时，满头华发的吴贻弓激动得几近哽咽，用诗一般的语言深情表白：“电影对我而言就是一个梦，它包罗万象、五花八门、绚丽多彩、应有尽有。它最大的好处，就是从不拒绝任何人，只要你愿意，就可以亲近它、喜欢它，从它那里获得应有的快乐，它也会毫不吝啬地告诉你，世界曾经或者可能是这样的，人生应该或者不必是那样的，这就是我心目中的电影。”今年5月，病榻上的吴贻弓，依然牵挂着他挚爱的电影，郑重其事地写下“上海电影万岁”。
吴贻弓曾执导电影《月随人归》，那是一个发生在中秋节的故事。上海温哥华电影学院执行院长蒋为民是吴贻弓在1988年带的第一个研究生，一直记着当年跟随老师工作的美好时光。30年后，吴贻弓在中秋节之后的清晨离开这个世界，蒋为民感慨：“好像那部电影的片名成了归宿。”
一位年轻的电影人在网上写下寄语：“独吟送别，城南犹忆旧事；共话夜雨，人归尚有月随。”《光明日报》（ 2019年09月15日 03版）
（本报上海9月14日电 本报记者 颜维琦）