程小程眼中的郁家姑奶奶
读懂郁馥馨 文/程小程
认识郁馥馨早了。感觉是很早了,如果细数时光的话,可能是去年,也可能是前年,或者更久远,记不太清。在我的意识里,早的概念有多种解释,仰慕的人,认识一天便是久远;讨厌的人,相识再久,仍是陌生。
在见到郁馥馨本人之前,先见到她的文字。她在鲁南论坛发了一个贴子,我不敢说第一个注意到的,但我记得那个贴子没有几个回复的时候我就认真读了一遍——我很少认真去看论坛里的贴子,灌水的贴子太多,不值得我浪费时间——先是她的网名吸引了我:“郁家姑奶奶”。这让我想到了老去的深宅大院,也想到了旧小说里知书达理的名门闺秀。凭这个名字我要认真读一遍她的文字。然后就一口气看完了她的《我的古城我的梦》。
那时台儿庄古城刚开始复建,当地人对古城复建到什么程度,只是半信半疑,但是她却寄予了深深的希望和全部的热情,拽着两个行李箱就来了。来了就随遇而安。新建的古城那么大,竟然没有她一间住的地方,她毫无怨言。她住到了很远的乡下,缺水少电没有暖气,也毫无怨言。有梦的人,心里满满的都是满足,不会有怨言吧。她的古城梦到底是什么呢?只看她一两篇文章,无迹可寻,看得多了,脉络便分明了。她说要寻根扎根。台儿庄是她父亲的故乡,这自然是她要寻的根;她心里有一个古色古香的梦,她要把根扎在故乡的古城里。老话说,隔代亲。她对古城的亲近应了老话。
郁馥馨在古城里主编一本杂志,隔两三个月出一期。她在台湾做过许多报纸杂志的主编,如今重拾旧业,自是得心应手,每一期都做得给人惊喜。我们一帮文友喜欢胡扯一些文字,渐渐和她有了文字上的纠葛,一来二去便熟了。我们去古城,或者她来市区,相见必是喝酒。不知她酒量有多大,总之端起酒杯就喝,从无怯意。记得第一次在一起喝酒,文友都关怀她是台湾人,担心她听不懂方言,都硬着舌头说普通话,或者讲枣庄土话时放慢语速。她大约是听得别扭,说你们讲枣庄话我能听懂。没人肯信,拿方言试她,见她果然可以翻译得出来,就都不把她当外人了。酒至酣处人便狂,一桌人张牙舞爪,形象可怖,满口的枣庄俚语典故抡出去,她很快就被打懵了,只有呆坐在一旁傻笑的份儿,很是可爱。她喝酒的性格强过一般男人,洒脱、自然,不醉不休。酒品如人品也如文品,于是,她整个人酣畅淋漓,她的文字也酣畅淋漓。
照周易的理论,姓名笔画复杂的人必有复杂的人生。郁馥馨这三个字够复繁的,而她从台湾到苏州,又到台儿庄,单人单骑,一路征程,可以想见她的人生里定是装满了各种滋味。都说酒逢知己,可以无话不谈,有时明明知道她有一腔的话要说,但是酒喝起来,她男人般豪爽,三两杯白酒下肚,顿时乱了江湖,于是说的忘了说,听的忘了听。既然知己,便是知道就好,不必细说。
爱上一个人不如爱上一座城。这是郁馥馨一篇文章的标题,由此可以看出,从“我的古城我的梦”开始,经过三四年时间与古城的朝夕相处,她是真的爱上了这座城,爱得如此偏执。她是真的和这座城丝缕相连血脉相通,再不可切割。她常常奔波于海峡两岸,做各种交流工作;她白天忙编务夜里著文章,为古城的发展四处鼓吹;她像一只陀螺,谁都可以抽一鞭子,谁抽她都跟着转,只要是古城的事,她都转得不亦乐乎。许多人不理解,说她不是小青年了,说她大小也是知名作家,说她无论如何总是台胞……坐在办公室里喝喝茶,或是找个临水的窗前闲观水城景色,多自在,何必没事找事,苦累自己。她总是笑而不答。她是要成为古城里一个传奇的,她现在已经是一个传奇了。她正快乐着,怎么会累呢!
爱一个人或一座城,是真爱就不会觉得苦更不会觉得累
那天,郁馥馨又一次从台湾回来,她的双亲或许是想看看古城,或许是不放心她的生活状态,也陪了过来。我们赶到古城去尽地主之谊为两位老人接风——郁化清老人是地道的台儿庄人,且轮不到我们做“地主”呢——仰幕郁老先生的大名已久,借机拜访求教才是真的。郁化清先生是台湾的著名童话作家,文学前辈。他今年八十多岁了,离开家乡六十余年。我与他从未谋面,以为见了定会有短暂的陌生,其实却不然,一开口,两下乡音相应,熟得不能再熟。聊起枣庄的许多故地旧人,老人不假思索,冲口而出,完全没有隔了六十年的茫然。老人依然是白发如雪,但却乡情温柔。让我第一次对那首“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰。”的诗句生发出切肤之感。世事无常,千转百回,不管历经多少时光的冲刷和风雨的淬炼,老家才是每个人永远的方向,故土才是每个人永远醒不了的梦境。
那晚,吃完饭,郁化清老人牵着老伴的手,郁馥馨挽着父亲的臂膀,他们三口人静静地走在台儿庄的街上。我在后面跟着,跟着,突然莫名地感动起来,然后热泪盈眶。
那一刻,我突然懂了郁馥馨,懂了她对台儿庄的一往情深。
作者简介:程小程,原名程咏泉,生于上世纪七十年代,于1990年开始发表文学作品,散文随笔及短篇小说以文笔优美、隽永哲理见长,其作品《爱如灯盏》、《母爱的力量》等广为流传。二十世纪九十年代中后期青年刊物中坚作者,散文作品多为《读者》、《青年文摘》等转载,短篇小说《玉》迄今已入选十余种文集。2008年起转入长篇小说创作,出版有长篇小说《做局》、《周易大师》、《进退诀》(网络名:商道密码),长篇小说《商道密码》获新浪第六届原创文学大赛晋级奖。长篇小说《大国隐士》正在天涯连载中。