忆京城——糊窗户安炉子糊窗户安炉子

想当初，每年一入冬，天立马就变了脸。小风一刮，嗖嗖的，昏天地黑。您走在胡同里，眼睛扫到哪儿，哪儿都是灰不溜秋的颜色。就连胡同里的人，也见少。可您一进院，就觉摸着有了人气。院子里，各家儿在为一些过冬的生活琐事，开始操持。如果您以前住过四合院，就会有这体验。

甭别的，天冷了，屋子的窗户得糊吧！不糊，进风，飕的荒。有抗不住冻的主，提早就开始糊窗户。把夏景天儿用秫秸杆儿跟高丽纸做的卷窗和糊在窗户上的冷布拿掉，再糊上新的高丽纸。屋里既亮嗖，又暖乎。有的家为了省点儿，干脆就把秫秸杆儿且卷窗的下边扯下来，然后直接用糨子把使了一夏天的，发了黄的高丽纸再糊在窗户上。

窗户糊完了，紧接着就是安炉子。节气不饶人，说冷就冷。安炉子之前，一定把烟筒跟拐勃儿查看一下。因为烟筒和拐勃儿用的年头多了，有的地方糗了，漏了，不能不换新的。虽然过日子要算计，可是在这一点儿，绝不能含糊。炉子安完了，您还得用刷了糨子的纸条把每节烟筒的接缝溜上。只要您一落（là）空，准出娄子。即便窗户上有风斗儿，也不顶事儿。煤气会由打烟筒的漏逢儿，一通儿的冒，准熏（xùn 读训）死人。

末了，最好找个小铁桶或罐头盒，把它吊在伸在窗外的烟筒口下，免得烟筒油子滴到人家身上。

您别忘了叫煤！甭管炉子安好与否，最好您事先跟煤铺言语一声。让煤铺给您送两百斤煤球儿，外带五斤劈柴。也可以随时再买一、二十斤的硬煤块子搭着烧。别等着突然变天，那可来不及。非冻得您，嘚嘚的不可！

说到炉子，不能不提搪炉子。我记得，先前大多数的街坊一年四季都烧煤球儿炉子。只有煤球儿炉子才需要搪。搪炉子用的材料是沙子、粘土与青灰混合，是非常好的耐火材料。据说，这种材料在城西的八宝山就有，很出名。在当时的煤铺可以买到搪炉子的灰。如果您不会搪炉子，也可以把炉子送到煤铺，花俩钱，让煤铺的伙计帮您搪。一般人家都是自己个搪。搪炉子看起来简单，可它是个技术活，也很讲究。把和好的红土和青灰用手敷在炉子的内壁上，上小下大，薄厚要掌握好。否则，搪得的炉子，不好用。搪薄了，炉膛里填满了煤球儿，火也不旺，火苗飘飘的，没劲儿。搪厚了，也费媒。您得紧着续煤，要不，火很快就会拔荒喽。

烧煤球儿，肯定就会出煤末子。如果煤末子量少，多数人家就自己攥煤球儿或摊煤茧儿。如果煤末子多，就找走街串巷摇煤球儿的来帮忙。摇煤球儿的主儿大都是河北定兴县附近的。一般他们手里拎着一把板儿锹和一把剁铲，剁铲有点像猪八戒用的耙子，可没齿儿。肩上背着一个荆条编的，大眼儿的，圆形的筛子和一个花盆。头天本家要与摇煤球的谈好价钱。黄土是本家买？还是摇煤球的预备？而后，找一晴天。一早，摇煤球的在当街就开始忙活。把煤末子跟黄土按大致的比例和在一起，摊成一寸来高的大片。然后往浮头儿撒上煤末子，开切。把它切成四方的煤茧儿，铲到筛子里。筛子底下放着花盆，摇煤球儿的主蹲下，双手握住筛子边沿，顺时针摇着筛子。煤茧儿在筛子里滚动，一会儿煤茧儿就被摇圆了。临了，把摇得的煤球儿倒在不碍事的街面上，晾着。眼下，想瞧见这出儿，难啦！

早先，每到冬季。胡同里至少有一、两家被煤气熏着的街坊。严重的能嗝儿屁喽，轻一点的也得缓几天。老北京有个法子，能救被煤气熏着的人。北京人入冬前，有的家渍酸菜。如果有被煤气熏着的主，赶紧挨着门的寻摸谁家渍酸菜啦？把酸菜缸打开，撇去浮头儿的沫子，舀上一碗渍酸菜的汤，灌入被熏着主的嘴里，几分钟后就能缓过来。如果实在不行，那就得送医院。

先前，每家还有一个用铁皮做的简单的炉子，两边有搬手，并配有拔火罐和支锅瓦儿。它是在来年开春，拆了在冬季屋里取暖的炉子后，开始用的。平日里，每家做饭烧水都用这个炉子。所以，过去家家都要预备劈柴和煤球儿。后来，八十年代，煤开始按计划供应每户。

七十年代末，我们那片儿胡同里的人家，才用上带有煤气罐的液化石油气。也就是说，打那儿以后，生炉子只是为过冬取暖而已。