农村老人用旧毛线织炕毯，7丈长6天完工，感叹年轻妇女无人会
织布是一项传统的老手艺，经济匮乏的年代，几乎家家都有织布机，母亲油灯下“唧唧复唧唧”的织布声还回响在60、70后的耳畔，但转瞬间，母亲已年迈，家里的织布机也不知所踪，母亲织布的场景只能靠回忆重新复原。近日，摄影师在山西夏县的重重大山之中，遇到一位老妈妈正坐在织布机上，用拆下的旧毛线织土炕上铺的毯子，“哐当哐当”的声音再次唤起幼年时的记忆。
老人叫张海玉，今年67岁，因山里地少，三个儿子都外出打工谋生，她和老伴居住在生活了一辈子的土窑院落内。当日，老伴下地干农活，张大妈就坐到放在厨房内的织布机上，继续织尚未完工的毛毯。老人介绍，因为窑洞内光线不好，她年龄大了，眼神不好，就把织布机搬到了光线充足的厨房里。
老人使用的织布机是当地最为普通的木制织机，结构相对简单，织布时需要将连接卷布轴的带子束在腰间，用身体的力量将机杼抬起，然后通过梭子在经线间的往来穿行中完成织布动作。图为张大妈坐在织机上织布。
张大妈说，现在村里会织布的都是70岁左右的老人，40岁以下的妇女们几乎没人会了。“现在都是买，有钱就行了，衣服、床单、被褥各种花样的都有，比织的粗布要好看、好用。年轻人都是想着挣钱，根本没人愿意学、愿意织。”
“织布是个比较麻烦的事，从拐线、放捻子、放线、打筒、上机到织布，一系列的活要做，年轻人的时间金贵，现在也只有我们这些老年人，干不动别的活了，才织些布自己用。”老人介绍，她这次织的是一块在土炕上铺的毯子，用的是旧毛衣上拆下来的毛线，准备织大约7丈长，有20多米的样子。
说话间，一根经线断了，张大妈停下织布动作，熟练地将断了的线头重新接上。“旧毛线不结实，容易断线，对付着织吧，总比扔掉要好。”
“这点线要是连续地织，5、6天就能全部织完。”老人说，现在地里的农活不太多，老伴一个人干就够了，她想利用这个空闲时间赶紧织完，等地里的农活多了，她还得和老伴一起忙碌。图为老人织布使用的梭子。
张大妈这次织的毯子不是纯色的，有好几种颜色相互搭配，所以梭子就比较多，每一个梭子里都放着不同颜色的线。图为梭子中填放的红色纬线。
在和老人聊天时得知，老人所在的村是贫困村，她们家也是村里的精准扶贫户，这两年不论是村里还是家里都得到了社会和政府的不少扶持，村貌和家里的生活都有不小的改变，但老人说，不管怎么帮助，最重要的还得靠自己的努力，生活上要节俭，地里的活要上心，不能自己扶不上墙。