随笔‖你不在了,还如此卑微

作者简介:高燕,笔名一剪传奇,甘肃省正宁榆林子人,先后就读于陇东学院和西北师大,主修历史学与汉语言文学。喜欢剪纸,喜欢文字,喜欢春天的雨丝,秋天的霜雪。

你不在了,还如此卑微

外婆娘家姓贺,闺名小辈里没有人知道。她去世的那一年,二十九岁,一个芳华正好的年纪。

外婆出身康乐之家,粗略识文断字,是个典型的小家碧玉。之所以嫁给外爷,走的“父母之命、媒妁之言”,却是特殊年代的误打误撞。外爷家苗红根正,是典型“穷三代”。

外婆嫁给外爷那一年,才十五六岁,日子过得清苦寂寥,外爷脾气暴戾。在没有计划生育的年代里,外婆前前后后生了四个孩子,勉勉强强活到了二十九岁。一场小病,无钱求医问药,就一直拖着,拖到要命的大限将至。

外婆去世不久,十三岁的大姨就成了两个舅舅和母亲的主心骨。不幸的是,那一年冬天,大姨出天花,早早夭折。从此以后,家里一顿饭,常常是这样做成的:

大舅踩着个木头墩墩和面擀面条,母亲吃力得拉着风箱,二舅跪在灶火里朝锅底放柴。等饭熟了,大舅的脸是白的,二舅的脸是黑的,母亲的脸是青的。

三十多岁的外爷,中年丧妻,三个孩子嗷嗷待脯,偶尔出去喝点小酒,回来总是一顿雷霆之怒。三个可怜的小孩子,在这种夹枪带棒的吆喝中,终究还是长大。现在各自都做了爷爷奶奶……

前两天,舅家那边一位老人去世了,按辈分我也该叫她外奶。母亲今天跑过去奔丧,回来后,心情极度不好。

“活人没本事,死人都被人瞧不起!”

母亲坐在沙发上,低沉着脸,像是在抱怨,像是在伤叹。

按照陇东礼仪,同辈人去世,需要去请先亡者的灵位,可他们竟然没有去请外婆的灵位。

为什么呢?

大舅不在,二舅不在。

大舅两个女儿,早些年嫁了。

二舅两个儿子,大都不够争气。

陇东习俗,人去世三天,会出“报福”(类似于家庭谱系图),外爷这一支显得有些人丁稀疏。这种感觉,在外爷出殡那一天,我感觉尤为强烈。那一天,满院子里出出进进的男女老少,外爷的第四代人只有图图——一个在血缘上横跨了两三个家族的孩子。

按照常理,外婆的灵位是应该被请回来供奉的,可舅舅们都不在,家里也没有其他人。前后左右似乎只剩写母亲一人在场了。

不是农村人思想保守,也不是人情淡薄。外婆终究是有两个儿子的。

外婆一生卑微,现在不在了,还是如此卑微。或许就是母亲说的:

“活人不争气,死人都被人瞧不起。”

投稿须知:凡原创之诗歌散文、语录随笔、诗词歌赋、国学经典、诗画艺术均可投稿,以正文、作者简介和近照的形式发至1042267322@qq.com、729939847@qq.com邮箱。

稿费发放:在文章发布第8至10天之内,以微信转账的方式,将周内赞赏金额之50%结算给作者。限于人力,赞赏金额为6元(不含6元)以下者,其稿费恕不发放,但均会以手机截图之形式明告作者。

编委QQ:巍巍子午:1042267322,风清:729939847

商务合作微信:18093493800

(0)

相关推荐

  • 年少已知愁滋味

    图片来源于网络 我时常磨砺一把锋利的镰刀,亲手作警惕状,也无奈屋前屋后荒生的杂草. (一) 从车上下来,突然起了很大的风,几年不见的家乡并没有热情似火,偏偏用这样冷漠的态度对待我这个久未归家的游子. ...

  • 武 斌:【我的大舅】

    文/ 武  斌     图/源自网络 我的大舅 ◎  武  斌 我离开高家庄的时候大约六七岁,又随了已经先回到娘家的母亲,开始一段在舅家的生活,大约七八个月的时间. 舅舅家村庄是一个叫陈闫的村子,和高 ...

  • 【西散原创】芬妮作品 | 舅舅

    <西部散文选刊>原创版线上平台:西散原创 西散原创--西散原创纸媒选稿基地 西散原创--中国散文作家成长摇篮 西散原创--最具亲和力原创精品散文平台 我从来没见过大舅流泪,可正月初五那天我 ...

  • 纺织女工与上海工运

    <母亲的青年时代>(上) 母亲吴鹏云(1919-1970),这3张照片分摄于1951年(右下).1953年(中上)和1956年(右下). 前注:在撰写<父亲的青年时代>书稿时, ...

  • 雷雨夜,白蛇爬进门,还非要往二舅床底下钻

    听母亲说,她小时候,家里很穷,只有三间草房,一间是堂屋,外公外婆住一间,五个孩子挤一间. 外公是个打石匠,却也会些木工,他给每个孩子都做了一张架子床,走进屋里,就能看见五张架子床一溜排开,每张床间,隔 ...

  • (启书有益)至情笔记——写给外公周年的怀念

    总有一些惊喜,等着你 (2016年12月14日下午5点40,外公病逝,享年85岁.今日,适逢其逝世二周年,也是二舅娘逝世7天.人到中年,总是有很多东西能泪流满面--仅以三篇很久以前写就共8000字的文 ...

  • 就读这篇 | 柏林:一张旧照片

    一张旧照片 柏林 一个偶然的机会,表妹从新疆给我传来了一张老照片,打开一看竟然是外公与外婆!我心里一阵惊喜,想不到在新疆生活了半生的表妹,依旧对故乡的亲人保留着一份深深的眷恋. 照片虽然经过表妹的反拍 ...

  • 丈夫的儿子,只是我的一枚棋子

    今天 _ 单身女人章景,嫁进青伊镇的大家族严氏. 七年之后,章景突然出走.丈夫调查一番,发现她十几岁时生了一个儿子.又过两年,她回来了,声称出走是因为儿子-- 看这个故事,不要嫌节奏慢,也不要漏掉任何 ...

  • 随笔||文 缘

    文   缘 孟芹玲||安徽 最近一段时间,我的一篇首发冬歌文苑的散文<刘宏谟先生与<刘氏语通>>,被失去音信三十多年远在印尼的家人看到,并通过冬歌文苑与我取得了联系.我与海外家 ...

  • 铁路边上的情缘

    "咣当!咣当!"我虽然生在农村,但从小却对火车和它们开动的声音和"呜一一"的汽笛声十分熟悉.因为外婆.大舅家,就在铁路附近.小时候,我和母亲去外婆.大舅家,爱走 ...

  • 追忆母辈

    致读者: 2.此文乃作者辛勤付出的原创作品,版权所有,未经本人授版,禁止转载.摘编.复制或建立镜像.若有违反,本人将偕同律师追究当事人的法律责任: 3.全文共15630字,阅读约需25分钟. 谨以此文 ...