赵珩：北京的京剧“十三团”

当时看京剧，演出效果最好，而且求其近（离我住的地方比较方便）的是吉祥戏院和人民剧场，这两个剧院我去得比较多。上世纪八十年代到九十年代买票是非常困难的，当时人们对传统戏的恢复趋之若鹜，可谓一票难求，很多名角儿的演出都是要彻夜排队的,这是今天难以想象的。

但是我又受不了那个辛苦,于是就认识了当时北京买票的一个松散的“群众组织”,这个“组织”中的一些人直到今天还会偶尔聚一聚，回忆当年买票看戏的盛况。

这批人都是真心爱好戏曲的热心观众，因买戏票而在剧场门口相识。原来北京的有关部门还特地调查过这个事, 为什么呢？因为当时有人戏称他们是“京剧十三团”, 这“十三团”是怎么来的？其实根本不是什么组织，由来是当时北京有中国京剧院四个团，北京京剧院四个团，还有实验京剧团、战友京剧团、风雷京剧团等十二个京剧团, “十三团”本来是子虚乌有的, 这些人懂戏、好戏，对戏曲如醉如痴，因为票难买, 这些人就组织起来彻夜排队买票。

但他们绝对不倒票, 不当“黄牛”，只是买票让自己和家人欣赏。买到票之后，大家“论功行赏”，身体力行而出力最多的拿最好的票。其中有个工人叫娄纯敬，永远是一排一号，因为买票时他常常是最辛苦的，理当占有最好的位置。这个人现在已经去世了。我为了看戏，也与他们很熟悉，但是一般得不到特别好的票，一般是三四排或者稍微把边儿点的，但也很满足,因为不劳而获嘛!“十三团”中的不少人今天已经作古，但也有几位今天却是挺有名气的人物，例如今天的中国新闻工作者协会党组书记，原来《光明日报》的副总编辑翟惠生，他喜欢戏，自己也能唱小生，那时候他刚大学毕业参加工作不久，现在也是快六十岁的人了。还有一个画脸谱的田有亮，是翁偶虹先生的入室弟子，对脸谱艺术颇有造诣。这个“十三团”里有教授，有普通工人，有医生、干部、教师，也有文化人。我当时算是“十三团”的外围吧，但也是受益者。这十年是我疯狂看戏的十年，有好戏，有好角儿是必看的。

当然，什么时候也有看蹭戏的，民国时期尤甚。旧时的茶园, 也包括后来的新式剧场, 最后一排叫弹压席, 那是为警察预备的。警察由于身份特殊, 也带家属看戏，一般就坐在后面的“弹压席”。关于蹭戏，侯宝林说的相声一点不夸张，比方说买碗馄饨，顶多一毛钱，跟着名角儿后面，一般人家演员都不进前门，都是直接进后台，像马连良他们这样的名角当时演出都是带好几个人，有跟包(拿行头的)、化妆师等，小孩子端着一碗馄饨,跟着人就混进去了,人家还以为是演员要的夜宵呢。进去以后，找个没人注意的地方把馄饨吃了，接着在台帘后面看戏，谁也不知道你是怎么进来的，也没人问。还有就是用很便宜的价钱买廊座的票，看池座没人就偷偷溜到池座看戏。“十三团”的时代，这样看蹭戏的也不是没有。

戏单也叫戏报，是演出前给你一个当天演出的戏码儿和剧中人与饰演者的名单。茶园时代这种戏单是不收费的，包含在茶资之内。但是印制十分错糙，错别字也很多。上个世纪五十年代以后卖几分钱一张，后来涨到一两毛钱，也很简单，但是时至今日,这种戏单越来越精美,也越来越豪华，有的甚至几十元一份。我还收藏了一些那十几年的戏单，大约有一千多张，“文革”前的当然都没了，基本上都是改革开放以来的。我曾经写过一篇文章，叫《帷幕落下后的回声》。舞台上的演出虽然结束了，那些声腔乐曲渐渐远去，但是一张戏单还可以唤起深刻的记忆，包括剧情、剧目、演员，以及哪天在哪儿演出，这些戏报绝大多数是我自己看过的。

但我收藏的戏单远不是最好的，北京有很多人都收藏戏单。前面说过的那位工人娄纯敬，还有一位“十三团”的杨蒲生，都有很丰富的戏单收藏，杨蒲生在临去世前，还把收藏的戏单悉数捐给了中国戏曲学院。北京人艺有一个管拉幕的老人，姓杜，后来也在剧中饰演一些小角色，他收藏的戏单也很多。首都图书馆也藏了很多清代以来的老戏单，这都是很好的戏剧史料。

口述：赵珩　采写：李昶伟