杜甫：我能想到最浪漫的事，就是我们成了老夫老妻
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
可有一个人，把你当做他的唯一？
他不会说甜言蜜语，不懂什么浪漫，
但他的心底和眼里永远只有一个你。
爱一个人，就愿脱下锦衣华服，
陪他一起布衣蔬食，与他相伴一生。
爱一个人，就会不论身处何地，
心里都记挂着她，想着她。
正如杜甫与杨夫人，
即使生活艰难，两人都能相濡以沫，
风雨同舟，不离不弃。
01
初见，她成了他心口的白玫瑰
年少时的杜甫，家境优渥，
聪明好学，七岁就能作诗，
偶有调皮捣蛋
“年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”
那时，是杜甫一生中难得的闲暇与幸福时光。
公元736年，杜甫第一次在洛阳参加进士考，
但最终还是落第了，当时他的父亲时任兖州司马，
于是杜甫赴兖州省亲，开始一段漫长的游历时光。
直到公元741年，杜甫29岁这年，
他终于遇到了她。
那年，她19岁，出落得亭亭玉立，
父亲杨怡时任大唐的司农少卿，
青年才俊上门提亲的不在少数，
但她一个都没看上，直到遇到他，
虽然，他比她大10岁，也没有什么正经职业，
家里也不是很有钱，但是，
她喜欢他身上浓浓的书卷气，
在他身上，她感觉到了踏实。
那时的杜甫，完全没有想到她会选自己，
直到媒人送来可择日成亲的消息，
他还仿若做梦一样，
那份狂喜，他永远记得。
成婚那日，当他牵着她的手，
走进洞房的那一刻，
暗暗发誓，这一辈子绝不负她。
02
生活的艰辛，磨砺着相爱的人
新婚的生活，让原本有些陌生的两人，
快速的熟悉起来，感情也愈发深厚，
但而立之年尚无所成的的杜甫，
没有时间去浓情蜜语，
婚后不久，就开始了求生计的曲折之路。
公元747年，朝廷再一次发出招考告示，
这时的杜甫，诗词歌赋以及策论都研究到一定水准，
不出意外的话，一定能考上，
但运气不好的他遇上了宰相李林甫编导的“野无遗贤”闹剧，
所有参试人员都落第，他也未幸免。
科举之路无法走通，杜甫为实现自己的政治理想和抱负，
不得不转走权贵之门，投赠干谒等，但都无结果。
他客居长安多年，奔走献赋，郁郁不得志，
仕途失意，一家人都与他过着贫困的生活，
这时，他的妻子早已褪去官家小姐的虚名，
放弃了琴棋书画，吟诗赋词，
亲自操持家务，为着柴米油盐酱醋茶而奔忙，
带着孩子去到离长安稍远一点的奉县生活。
公元750年冬天，杜甫预献《大礼赋》，
得到玄宗的赏识，得到了“参列选序”资格，
因主试的是李林甫，他又一次失去了做官的资格。
之后，漂泊了几年，直到公元755年10月，
他才先后得到了河西尉、右卫率府兵曹参军的职位，
虽然官职低微，但是为着生计，他咬着牙去上任了，
这年11月，他回奉先省亲，刚进家门，
就听到了妻子和孩子的哭泣声，
原来幼儿因为没有吃的，竟活活饿死了，
悲痛万分的他写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》
老妻寄异县，十口隔风雪。
谁能久不顾？庶往共饥渴。
入门闻号啕，幼子饿已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。
岂知秋禾登，贫窭有仓卒？
(节选）
作为一个丈夫、父亲，
让妻儿饱受饥寒、遭此劫难，
实在是羞愧难言。
而连有职务在身的他尚不能从这种悲剧中幸免，
这世道百姓的辛酸更是难书。
也是在这首诗中，他留下了
“朱门酒肉臭，路有冻死骨“的千古名句。
03
国家动乱，夫妻分离
就在杜甫幼子去世的当年，
唐玄宗携杨贵妃往骊山华清宫避寒。
十一月，安禄山即举兵造反，安史之乱就此发生，
整个大唐都处在了风雨飘摇之中。
次年六月，安史叛军攻进潼关，
杜甫带着妻小逃到鄜州（今陕西富县），
暂时寄住在羌村。
七月，肃宗在灵武即位，
心怀国家的杜甫便于八月间离家北上延州（今延安），
想赶到灵武，为平叛效力。
他走了没多久，就被叛军捉住，
送到沦陷后的长安，在被软禁的日子里，
他望月思家，写下了《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
今夜的月亮，我们都能看到吧，
你在家定是心忧不已，
遥望空中月，泪水打湿脸颊，
想到你和孩子，我方有坚持下去的勇气。
杜甫一人被困在了长安，
妻子带着家里的孩子在鄜州苦苦等候，
那时的她是无助的，多年来，
没有一天舒心的日子，终日在贫困之中挣扎。
但她不后悔，她知道，像他这样的男人，
注定不会囿于家庭，
他有着“致君尧舜上，再使风俗淳”的崇高理想。
她愿意做他背后的女人，与他共担风雨，
只祈祷他能够平安归来，
终于，他如愿回来了。
04
一生中，难得的平静生活
一生中，历经了太多的坎坷，
这来之不易的平静与祥和，
让人难以忘怀。
公元760年，杜甫带着家人，
几经辗转终于来到了四川成都，
在朋友的资助下，一家人在成都郊外的
浣花溪畔盖了一间草堂，这就是后世所言的“杜甫草堂”
在饱经战乱之苦后，一家人有了短暂的安宁时光，
妻子儿女同聚一处，重新获得了天伦之乐。
在这段时间，他写下了《江村》
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求？
溪水缓缓流，梁上燕子飞，
你用纸画的棋局，咱们下一盘呀，
这样幸福的时光，只要有米可食，
再不求其他。
远离战乱的生活，虽然平静，
却也因贫穷让一家人陷入饥饿之中，
杜甫异常无奈，留下《百忧集行》
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
门前的枣树熟了，可这枣能撑几日呢，
孩子还小，只知道叫饿，
看妻一眼，她也正愁眉不展，
为让一家人吃饱，费尽心思。
05
患难与共，生死分离
即使生活有再多的磨难，
只要爱的人还活着，陪在身边，
那就是最幸福的事。
公元765年，杜甫携妻儿乘船东下，
离开了成都。又开始了颠沛流离的生活，
一家人经常处于饥寒交迫。
在他59岁那年，他乘船由湘江转汨罗江，
一路贫病交加，几天未吃饭。
有人说，他因这次长时间饥饿而去世。
也有人说，他后来到了耒阳，
受到县令的悉心招待，
因吃的太快，肠胃未能反映过来而去世。
但无论是怎样的说法，
杨氏当时都是守在他身边的。
杜甫去世后不久，因日子更加清苦，
加上常年操劳过度，杨氏也郁郁离开人世。
很多年后，杜甫的孙子有了经济实力，
才费尽周折将杜甫与杨氏合葬。
杨氏，曾经风华绝代的佳人，
在最美的年华里嫁给了杜甫，
开始了流离失所的日子，
但她无怨无悔，不离不弃的跟随着他，
用自己的贤惠与爱，做他背后的女人，
让他坎坷的一生，有了那难得的温情与慰藉。
杜甫，他虽为诗圣，
却从不用自己的诗歌吟诵爱情。
他给不了她荣华富贵，
给不了她浪漫多情，
他所有的感动只在那一句句平淡无奇的“老妻”中。
“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同”，
是你，与我共苦辛；
“老妻卧路啼，岁暮衣裳单”，
是你，为我把泪啼；
“老妻忧坐痹，幼女问头风”，
是你，忧我可康健；
“老妻书数纸，应悉未归情”，
是你，始终将我念；
“昼引老妻乘小艇”，“老妻画纸为棋局”，
而我，所有的快乐肯定与你有关。
在那个一夫多妻盛行的时代，
他终生只娶了她一人。
在那个有诗人必有女人的时代，
他甚至完全与花边绯闻绝缘。
存诗一千四百多首，
无一暧昧。
记得有人说：
有老酒、老狗、老友和老妻的人生，
才是最好的。
老酒可以忘忧，老狗可以温脚，
老友能够助兴，老妻让人安心。
自古至今，“老”都是不容易的，
凡事只要一老，就多了点永恒的味道。
所以，最浪漫的事从不用你侬我侬、芙蓉蒹葭来装点，
最幸福的事总不过是柴米油盐，一世相伴。
当我成老夫，你成老妻，
回忆里有很多的生活细节，
而每一个琐碎里又都有你。
正如杜甫和他的“老妻”，
不必说浪漫，却尤见情深。
—— 古典君 ——