蜡染匠人丨一个源出山野的传奇人生
图文丨幸鹏
2016年6月28日
由中国国家地理·地道风物、中华网与RCRA联合主办，新湖南、荔枝FM作为战略合作方的“守艺中华，风物之旅”之湘西采写活动，我们来到了湘西，感受穿越时空的民艺与古韵。
在凤凰古镇的那天，正值端午佳节，摩肩接踵，人人挤在沱江边上看赛龙舟、抢鸭子，热热闹闹。我和伊朗朋友阿米尔躲开人群，跑到古镇一家名为“蜡魂”的蜡染体验店，拜访这里的主人王耀。
这里是王曜的蜡染商店，也是蜡染工作室。普通游客可以花不多的钱，亲自上阵，体验蜡染的制作环节，学着控制那杆看似简单的蜡笔，将自己的无限创意涂于白布之上。
画好的作品，浸泡在蓝靛草染缸里，只需短短几分钟，就可以看到染制的半成品。那效果一半人工一半天成；而那乐趣，只有做过才知道。
这里的一半“人工”，指的是蜡染制作的几道工序：设计、绘蜡、染色、漂洗、皂煮、晾晒。字面上都非常好理解。其中绘蜡最重要，也最难掌握。
不提艺术高度，单单要用融化的蜂蜡，在白色的棉布上作画，使得蜂蜡在恰当的温度下穿透布料就不是一件简单的事。只有透过布料的蜡，才能起到防染剂的作用。亲测，蜡的温度非常不好控制，凉了的蜡穿不透布料，热蜡沾多了又甩得到处都是。
而其他部分，则可以运用自己的艺术小心思，或扎，或绞，或分层作画，和蜡染融合在一起，呈现出不一样的效果。蜡块自然龟裂形成美丽的冰裂纹，就连最优秀的艺术家，也无法准确判定它最终脱胎成什么样子。这独特的韵味，是为“天成”。浸染后，去蜡、洗涤，一块初级蜡染作品，就初具形态了。
伊朗朋友阿米尔显然对这项技艺充满了兴趣。他躬身作画的时候，我和王曜开始了闲谈。交谈不一会儿，身后的小商店里开始有客人来买东西，一个上午他卖出了不下六条旗袍、七八件其他衣服和很多条围巾，生意真好。聊着聊着，阿米尔画好了他的布，王曜拿起来转身去了后面的染坊。
不一会儿，阿米尔得以展开了自己的作品，那惊艳的效果，超乎想象得美。王曜在一旁歪着头，微微地笑。他穿着格子衬衫、军品裤、沙滩凉鞋，一个马甲，一顶帽子，梳着小辫儿。湘西一周，见了王曜两次，都是这样的百搭装扮。
如果旁人不介绍，断然很难将他和蜡染艺术联系起来。他有诸多的头衔：非物质文化蜡染传承人、湖南省民间美术研究会副主席、湖南省湘西州政协委员、湖南省凤凰县工艺美术协会副主席、凤凰古城十大文明经营之星、凤凰蜡魂艺术馆创建人……
三个名字，两位老师，一个信念，成就了这个山野中人48年跌宕起伏的蜡染传奇人生。
真的，他就是个传奇。
那时候他叫王盛伦，一个热爱画画的贵州布依族小伙子。
王盛伦喜欢画画，喜欢到无以复加的地步。可惜家境贫寒，注定走不了顺风顺水的艺术道路。不要说道路，就连艺术养成都是无师自通的山野派，没有人教，也没有书本。也许是上天眷顾他，从1986年起，人生开始有了一些机会。
那一年，贵州安顺文化馆有一位叫做吴传双的老师，到乡下搞了一次巡回展览，正好到了王盛伦的学校。王盛伦闻讯跑去看展，觉得实在是太漂亮了，怎么可以画得这么漂亮？这时候吴传双走过来，拍了拍他的肩膀，说小伙子你是不是喜欢画画？他点点头。吴说你有作品吗？有的话拿过来看看。他欣喜若狂，跑回宿舍，拿来了作品，忐忑地递给老师，老师居然点了点头，随后拿出了一张名片，说“有时间你来安顺找我”。
王盛伦的大哥在安顺市里生活，当大哥拿着这张名片去文化馆，找到了这位老师的时候，老师说，你的弟弟很有天分和潜质，叫他到我的画室来吧，培训培训，将来让他考美院。
天上掉馅饼了。
王盛伦的学校离家有三十公里的路程。那一天大哥突然出现在了学校的窗外，把他吓了一跳，以为家里出了什么变故。出来发现，大哥在笑。几分钟之后，王盛伦回到班上，跟老师说，“报告老师，我不读书了”。当时他在念初三，原本想考取中师中专，为的是早一点出来挣钱贴补家用，但这是个和理想完全没关系的选择。他乍听大哥说有这样的培训机会，欣喜若狂，拔腿就跑，跟着大哥来了安顺。
老师问，你有画架子吗？没有。你有碳笔吗？没有。
老师说，好，这些东西我的画室里都有，别买了，你去用吧。
现在回头看，这是那个还叫做王盛伦的小伙子人生转变的奇妙开始。
在凤凰古镇这个风和日丽的下午，我面对着眼前这位功成名就的工艺大师，试图问他年轻的时候到底有什么样的美术基础；到底怎么成为了这位老师的目标；这位吴传双老师看上了你的什么潜质，为什么就这样把你选中了。他顿了顿，看着我说，真的没有一点基础，就是自己喜欢画画，用铅笔钢笔在纸上画画，当年这个老师是去民间选拔人才，偶然把我选中，偶然开始。
他的第二个名字叫王掘，那时候他住在一个山洞里。
王盛伦就这样跟着大哥来到了安顺市，跟着这位无私的老师学习画画。当时的他面临一个比前途还要严肃的问题：没地方住——确切地说是，能住的地方，通通租不起。
大哥说，没事，我知道一个地方。
安顺市有个龙井山，龙井山上有个防空洞，洞里住着个老爷爷，叫安景峰（音）。大哥说，安爷爷是黄埔三期生，他不喜欢住在城市里，喜欢在山里种花养草。
王盛伦听大哥说的那场景，简直像世外桃源一样。哥儿俩穿过一片菜地，走过一片李树林，路过一片坟地，来到了安爷爷的洞。防空洞外种满了十三太保、君子兰、小菊花，开得灿烂。真美，他想。大哥把他介绍给老人家，老伯伯说，既然这样，你就住在我这里吧，洞里是人字形的，有两个岔洞，我住这个，你住那个。
有个不大不小的问题，洞里面很潮湿，不能睡在地上。旁边只有菜地，没有秸秆，也没有干草。于是安爷爷给王盛伦小朋友出了个主意，说你去那坟地，那里有不少人给祖先迁了坟，留下了棺材板，没用的，你给搬上来。
王盛伦硬着头皮，扛着棺材板抬到了洞里面。安爷爷说，放在这吧，这就是你的床。当天晚上，辗转难眠。虽然嘴上说不怕鬼神，但心里仍旧战战兢兢，胡思乱想，躺在床上不敢动，直直地挺在那里。乱想到半夜，倒也就那么硬生生地睡着了。不被逼入绝境，人永远不知道自己能适应周遭到什么地步。他在那山洞里，就这么住了下来。
每天清晨，他从洞里早早爬起来学画，安爷爷养花种草、练武功，顺便给他改了名字，叫王掘。
王掘每个月只有5块钱的生活费、30斤大米。这是家里人省吃俭用留下来的。一顿饭要吃一斤半米的王掘，根本吃不饱。吃不饱怎么办？每天搞一点面条，找一点油渣，多放一点水，煮一锅糊涂面，填饱肚子。
住在山洞里，再漂亮也不诗意。他去墓地找过蜡烛点灯，每日去山上捡柴火做饭，直到有一天一场暴雨，让洞里淹了水，所有的东西都湿了。想起了在家的老妈妈已很久没有见过，王掘回了家，结果因那一块四毛钱的车费，遭老妈妈一顿臭骂，说他浪费钱。他说山洞进了水，今天已经没法儿住了，再说我很想你，就回来了。老妈妈哭了。从此王掘下定决心，再见妈妈的时候，再苦也不说，报喜不报忧，从此信念更为坚定。一定要在这条路上混出个样子，回报家人，他想。
应该说，在这样的年代，他的父母是伟大的。身处那样艰难的家境，却仍旧支持儿子走这条艺术道路。他们并不懂什么是了不起，什么叫艺术家，他们只是单纯地想让自己的孩子有出息，不再像他们一样受苦受穷。
在山洞里一住三年。山上看见什么就画什么，看见石头画石头，看见蚂蚁画蚂蚁，自然界里的样子，都在王掘的笔下生花。那几年，王掘奠定了非常扎实的绘画功底。
那位叫吴传双的老师，不收一分钱教他画画，可没有办法送他进高中。进不了高中也就考不了梦想中的中央美院。怎么办呢？这么办吧，吴老师说，安顺蜡染厂在招工，招十个人，你去试试吧，也是半工半读的机会，至少可以解决生计。
王掘去了。十个名额，两三百人来考，呜呜泱泱，王掘想，完了，这么多人，肯定没戏。1987年的安顺的国营蜡染厂，人人想进。
第一场考素描。摆在那里一个石膏像。他画了好多个面，这个面那个面。旁边的人说，你画错了，应该这样画。他看了看别人的作品，又觉得完了，人家画的那么像。
第二场考色彩。白布前面放了一个坛子，坛子里有花。他把应该是白布的地方弄得到处都是颜色，旁人又说，那是白布，你怎么搞了这么多色彩？他说我看到了很多色彩啊，别人说可惜啊，画成这样。他沮丧得要死，心想这次肯定失败了。
第三场，考语文，74分。
结果你猜怎么着，他以总分94的成绩，位列第一，进了蜡染厂。不但进了，还破格进了设计室。今天再回头去看，考官果真有水平，选拔了一个不平庸的人。
在蜡染厂的时候，他想尽办法学习看到的一切，热情地给前辈们干活，搬蜡块、搬画布，一点一点把蜡染的技法全部学会。我问他是不是有其他目的，比如给自己做其他准备。他说没有。那时候想学习技法，就是想设计出更多的可以实际操作的蜡染图案。由于了解蜡染环节的所有步骤，他设计的图案特别畅销。设计室按销量提成，他的生活水平有了改善，工资比别人都高。
这时候出现了影响王掘人生的第二个导师，洪福远。
洪福远，汉族，贵州大学艺术系毕业，在安顺蜡染总厂担任设计，是中国十大民间艺术家。洪老师带出了王掘，让一个初中毕业的他，掌握了平面设计的基础。
1992年，王掘离开了蜡染厂，外出创业，凭借着商业头脑和扎实的技艺，王掘挣了钱，一年流动资金上百万。按理说人生应该顺风顺水，但是由于各种原因，他却赔光了所有的钱。
于是他走出了贵州。
1999年的广州，一个服装批发市场一天内的牛仔裤布料的销量是150匹。他灵机一动，用蜡染技艺，做出了牛仔裤布料的替代品，成本低，不掉色，大受欢迎。但由于和合伙人意见不合，他又一次离开，分文未进。
可他没想到的是，居然在这样的时候，买彩票中了三百块钱。讲到这儿的时候他哈哈一笑说，“我走投无路的时候，总是能绝地逢生。”
他去了深圳，沮丧、失败、落寞。不巧的是，2002年，非典来了，身上只剩17块钱的王掘山穷水尽。他想，我没见过大海，先去看看再说。花掉了十块钱买车票，他坐在沙滩上对着大海发呆。
他心里一遍一遍想着自己的故事，那些起落的人生经历，想到老娘辛苦地在家乡等着自己的儿子成才，心里痛得无以复加。毕竟他是个艺术家，疼着疼着，看见沙子，去他的，先做个沙雕再说。他堆起沙子，慢慢刻出一个美丽的女孩，像海的女儿。这时有两个客人在旁边鼓掌，说太漂亮了，从来没有见过沙雕艺术家。“可以合影吗？收钱吗？”他么问。王掘说，那时候心里出现一道光。本来不想要钱，可没钱怎么回家啊？于是他对游客说，如果你们同情一个走投无路的艺术家，就随便三块五块地给一点。他把帽子放在了沙滩上，这两个鼓掌的客人，给了王掘70块钱。后来王掘在沙滩上又塑了一尊大肚子弥勒佛，在大佛的背后塑了张脸，一半哭，一半笑。有游客看到后问，为啥那张脸有哭有笑？王掘说，世态炎凉，让人哭笑不得啊。
沙雕暂时缓解了几块钱的尴尬，也让他多少重拾了点信心。他跑广东，去北京，回贵州。五起五落，一无所有。其实倒也不完全是一无所有。在还有350块钱的时候，他站在了沱江边。
第三个名字叫做王曜，凤凰涅槃，此地重生。
太不顺了，实在是。自己在家里琢磨，是不是名字不好？“掘”字很像一个人拿着锄头挖尸体，他的朋友说，干脆改个名字，叫王曜吧，让生活充满阳光。好吧，就叫王曜。
2003年，王曜来到凤凰。他在张家界看到一块凤凰的招牌，有吊脚楼，很漂亮，于是就来了。石板街、老房子，那时候没有这么多游客，淳朴厚道的民风留下了他。可那时候凤凰的房租一个月也要500块。
怎么办？
王曜想开个店，就必须租个房子。后来碰到了一个老奶奶。王曜向她诚恳地讲述了这些年的经历，老太太感动了，把房子免费给他，答应月底再付房租即可。
一家一家地推销蜡染，一个老板一个老板地游说，最后一个老板歪着脑袋看看他，说你的东西留下试试吧。一个下午，全部卖掉了。后来这个老板跑到他那里去进货，一天又卖完了。老板再来的时候，他说没有了。
我问真的没有了吗？他说哪里，有两百多幅在后面放着。我说为啥你不给他？他说我的画好卖，老板回去和同行们一说，其他的店就会来我这里进货，多几个客户，不就打开销路了嘛。好家伙，2003年无师自通的饥饿营销。
就这样，一周之后，王掘付清了当月的房租。他和房东说，我要签三年的房租，月底我交清全年的房租。说到做到，让他在凤凰古镇有了好信誉。后来他在凤凰，最多的时候做了16家店。
直到有一天，有了基础后，他想做一个体验式的店，和宾客互动，让人们参与，以便于更好地推广蜡染这个手艺，让人们感受商品的价值。
我问他，真是改名字让你一帆风顺吗？他说也不是，其实是我自己静下心来了。这个古城民风淳朴，依山傍水，让我有心思搞艺术，一步一步做起来，凤凰涅槃，此地重生。
传承和经商相悖吗？我问他。他说当然不。经商很重要，我要生活呀，生活有了保障，才有了心思创作，才有能力传承，要不然不是死路一条吗？多实在的对话。
传统的保留、自我的提升、艺术的再创造、不羁的性情、狂野的情怀，都需要有一个基础，就是首先生存下去，否则无从谈未来。许许多多的手艺都面临着这个现实问题，为什么传承不下去？为什么年轻人不爱学？一个重要的原因就是，古老的技艺转化不到现代生活中，挣不到钱。而这些技艺的传承者，却恰恰又大多身处劳于生计的贫苦民间。
成功的手艺人，不一定都能转型为成功的商人，而王曜做到了。他保留着艺术家的天真和纯粹，也拥有商人的智慧和精明。他用自己扎实的艺术功底，赋予了这传统的靛蓝色织物新的审美。那些素雅质朴的情调和高标准的品质要求，让经他手设计出来的每一件商品都供不应求。
我问他接下来还想干点什么？他说他正在做一家客栈。用蜡染做室内装饰多漂亮！他说如果这个做得好，就可以成为一个可复制的模板，各处开花。蜡染也就能被更多的人知道，也就有了更广阔的市场前景。
“碰见合适的人，我会收徒弟，倾其所能传授蜡染技艺”，王曜说。“我的女儿就挺有天赋，她会喜欢这个行当”，他带着点淡淡的骄傲，又说道。
他冲我乐，说这就是我的人生故事，谢谢你听我讲了这么久。
此时古城已黄昏，夕阳正美。