一泡茶、一座山房与四代茶人
5月初，春茶中开采最迟的武夷岩茶终于迎来了最适宜采制的时期。武夷山南核心景区南边，进入仙店村，驶过长长的田边小道，群山环抱之中白墙灰檐的回应山房映入眼中，地道风物与无墙博物馆的“寻茶之旅”就此开始。
一下车，还未走进回应山房，浓郁的茶香便扑鼻而来。女主人应红就兴奋地冲了出来：
“看青的人说了，是时候了，今天天气也刚好，我们到牛栏坑采茶去！”
牛栏坑，即著名的武夷正岩山场“三坑两涧”之一。武夷山区地形多变，垂直植被丰富，地貌、土质、气温、雨量、温度、湿度、日照、云雾、风速等,形成一个个独一无二的“小环境”。而“三坑两涧”（慧苑坑、牛栏坑、倒水坑、流香涧和悟源涧）出产的茶青，则被视作最具“岩韵”的珍贵上品。
到达回应山房位于牛栏坑的茶地，采茶阿姨们早已忙碌起来。
五月开始，靠天吃饭的武夷茶人们每天都在祈盼着好天气。武夷岩茶的常规采青时间是从谷雨到立夏不过20天左右时间，五月雨水多，难得的晴天，采青是分秒必争。
应红一边采茶，一边向我们解释为什么说这里的茶青好：
“这里石头是风化岩，雨水冲刷岩石，各种碎石散落到山场里沉积出特殊的砾壤。茶树的根系深入到砾壤里，吸收生长所需的特殊养分，而岩韵就由此而来。
山场的特殊地形，既能保证茶树得到充足日晒，又不暴晒，日照时长刚好是茶树所需。山顶产的茶，日照时间长，茶的香气浓，但滋味不一定厚重，而这里有阳光，又有溪水带来的湿气，还有茶树底部厚厚的青苔，包括周围丰富的植被，都有助于这里出产茶的茶香和滋味的丰富性。”
应红，是著名武夷岩茶制茶世家——应家——的第三代，祖辈都是制茶好手。 武夷山的正岩山场，都是天山岩茶村村民祖祖辈辈在山岩间开垦出来的，应红的爷爷、父亲，都曾是开荒种茶的参与者。
“那里，就是我家老宅所在。”应红指着倒水坑内稍小转角的一片地说。
应家是典型的茶人世家，自家有优质的山场，世代做茶。对于应家孩子来说，从小就在茶叶堆里打滚，卖茶、制茶都是自然不过的日常劳动。应红这一代武夷茶人，面对的是岩茶消费飞速发展、市场迅速变化的时代。武夷岩茶红火起来的阶段，也正是他们逐渐脱离父辈，成长成独立茶人的阶段。
自小和茶一起成长的应红，对茶有着独到的理解。做茶的人，守着优质的茶场和几代人传下来的好手艺，更要有信仰、有原则，让这吸取天地自然灵气的好茶，能够福庇后人。
午后，采茶结束，挑青师傅将一袋袋珍贵的茶青放上车拉往回应山房。
茶叶下山，需马上依工序制作，一点耽误不得。制茶师傅们马不停蹄地熬夜工作到第二日凌晨，半成品毛茶才能完成。毛茶初成，要还经过三次炖火才得成品，每次炖火要间隔一个月左右。
等待翻青的间隙，去拜访应红的父亲应师傅。
认识应师傅的人说，除了爱茶成痴，他平日里唱歌、写诗、下棋、爬山、养兰花，不由得使人联想到山中隐士。迎面走来的应师傅，健步如飞，神采奕奕，倒似习武之人，难怪给自己的茶取了颇有江湖之气的名字——天心应家。
1936年，为躲避抓壮丁，应家人就迁徙到福建，与茶结缘。应师傅的父亲才17岁，就进入武夷山茶场工作，后成为武夷山有名的焙茶师傅。应师傅14岁开始跟着父亲学做茶，一开始纯粹因为好玩，20几岁成家后，要靠这门手艺养家糊口，才开始认真钻研这门技术。
除了和父亲学，他也会向茶厂的其他老师傅讨教。做青的师傅、焙茶的师傅，平常总会一起切磋、讨论，应师傅从中获益良多，慢慢发现，探索茶的无限可能性是一件其乐无穷的事情。
做了这么多年茶，应师傅说没有一款茶是让他满意的，一直觉得还能更好。
“没有所谓最好的茶，可能只能说，这一泡茶，目前没有人超越你、茶的可能性是无限的。”
武夷岩茶的制茶工艺，大概是所有茶品类里，工艺最多、难度最高的，特别考验制茶师傅的心性。与极端发酵的红茶、极端不发酵的绿茶、以及白茶、普洱类不同，其他品类可能茶本质好，就占了极大的优势，而岩茶是半发酵，除了茶叶本质，发酵的环节如何处理茶青、怎么摇青、静置多少时间、焙火的分寸都息息相关，做好每个环节，都需要制茶人自身的理解和感悟，是多年的钻研和经验累积而来。
一泡茶，人一半，天一半，在武夷岩茶中得到了最充分的体现。
看应师傅做茶，能充分感受到做茶之乐，会发现原来做茶的人，并不是都把做茶当做很辛苦的工作。应师傅得开心，像玩一样。每个茶人做出来的茶，都带有明显的个人风格，应师傅做的茶，不迎合现在茶叶市场流行的相对喧嚣的风格，较厚重，很多老茶客过去慕名而来，多年就好这一口。
回到回应山房，岩茶制作已进入摇青环节。
制茶师傅们手持装满茶青的筛子，全身配合使巧劲儿摇晃筛子，使茶青于筛上旋转运动，彼此摩擦，发出沙沙沙的声音，摇青室内生有火盆，以提高室温促进发酵。
摇青是门技术活儿，我拿练习用的摇青筛试了几次都没有成功，身体无法和筛子形成协调的推摇节奏，练习用的茶青撒了一地。
“摇青没摇好，那是直接把茶青毁了”
应红告诉我，山房里几个年轻师傅都是从小就开始学做茶，光摇青一项，就需练习很久，手上持筛的地方，不知磨破了多少次，长了多少血泡，留下了多少伤疤。
接近凌晨两点，开始炒青揉捻，然后到烘焙机里烘干。这批茶大部分的摇青，都是手工完成。事实从十几年前开始，武夷山几乎所有茶厂，都有综合做青机、杀青机、揉捻机和烘焙机等设备，机器大大提高了工作效率，在某些环节里，可以做得比手工更充分、更“完美”。但是技术依然无法取代人力，所有环节的起止，依然需要制茶师傅根据经验观茶叶、闻茶香来判断。
尽管如此，只要时间允许，回应山房仍会制作少部分纯手工茶，有时缘于对某些珍贵茶青的另眼相待，有时只是出于对手工制茶的偏爱。一整个夜晚，耐心、认真、谨慎地做出一泡好茶，量不在多，足够自己和好友们品评即可。
“喝一杯自己亲手采摘、制作的好茶，大概是与欣赏自己创作出来的优秀艺术品的心情差不多。”
接近凌晨两点，开始炒青、揉捻，然后到烘焙机里烘干，三个步骤紧凑，一气呵成。凌晨三点，终于看到今年的第一批岩茶毛茶落入筛子中。而完成整批茶的制作，已经是第二天早晨八九点左右了。
五月，武夷山茶人们，就这样度过一个个不眠之夜。
夜里闲来无事时，自然是聚在山房茶室里品茶。坐在山房的茶席喝茶，丝毫不觉拘谨，直接地，就可以进入围绕茶生成的“小环境”。
最开始，应红夫妇只想在这安静的山谷里，盖一座供一家生活、做茶的房子。开工以后，夫妇想，每年有那么多的好友到武夷山小住、品茶，那么就多修一座，方便朋友们休息。回应山房成为这帮因茶结缘的茶友们的聚会之所。
他们每年到这里，不仅仅是为茶而来， 而是在这样的氛围里，品茶、做茶、思考、修行，完成身心的某种自洁。茶友们聚在一起说茶、说想法、说规划，不知不觉间，回应山房逐渐成长为一个以茶为核的无墙博物馆，将来还打算修建第五栋建筑——专攻读书和教育的书院。
山房墙上的涂料掺杂了茶梗，除了有驱虫的功效，会使这里即便在没有做茶的时节，也自然散发出茶的香气。
“我的想法很简单，希望人们走入回应山房，就能直接感受到这是个和茶有关的地方。”回应山房的主要设计者丹青老师说。
山房基础建筑用的一切材料，都可以和皮肤直接接触，不少都是从老屋拆下来的。大木料取自应家居住过天山禅寺附近，是盖庙用的好木料。山房里的几块大石叫武夷红，都是从“三坑两涧”里找回来的，泡过泉水，原来是长青苔长茶的。
很多人经常问应红夫妇，为什么给山房起名“回应”？这个名字，是天心禅寺的方丈取的。他希望应红不要执着于做茶，而是先从做人开始，懂得感恩，谓之“回应”。
回应山房里，茶细微而缓慢地变化着。
人则生活、学习、抚琴作画，
聊聊和茶有关无关的话题。
时间一点点地被消磨掉，
人也受滋养茶也受滋养，
一切也就慢慢丰满起来。