中国到底哪里的“土特汽水”最好喝？
丨我喝的不是汽水，是乡愁丨
民国上海益利汽水广告。图/网络
- 风物君语 -
来瓶快乐肥宅水吧！
家乡味儿的！
▼
关于汽水，每个人都有话说。但你还记得家乡汽水的味道吗？
和啤酒一样，几乎每个地方都有属于自己的本土汽水。北冰洋，冰峰，山海关、八王寺......虽然乍一听，汽水和夏天更为适配，但年夜饭的餐桌上，安能没有汽水加持？
▲ 看！那些退隐江湖的汽水们留下了什么。图/网络
每个汽水的名字背后都是一串城市密码，要想了解一座城，开一瓶当地的汽水，足矣。
不如一起来看看，霸占中国餐桌的那些“土特”汽水们，究竟是何面貌。
橘味四杰
作为国产汽水的主力军，橘子味汽水是许多人的启蒙饮料。
▲ 来喝汽水吧！图/网络
甭管是胡同口还是饭店，这只憨态可掬的北极熊栖息在北京的每一个角落。
▲ 长大以后，我想嫁给卖北冰洋的！图/网络
“橙橘香气、气足沙口”的北冰洋，味儿浓，气儿足，处处透着北京人豪爽局气又讲究的性格。
▲ 百搭神汽水。图/网络
不论您是涮羊肉、卤煮、炒肝，还是黄焖鸡、烤肉拌饭，只要是北京人的吃食，就没有跟北冰洋不搭的。
切井字刀的圆火烧，配上三角块的炸豆腐，冒着小泡现捞的大肠、小肠、肺头剁成的小块，浇一勺老汤，搭蒜汁、辣椒油、腐乳、韭菜花，再“吨吨吨”来几口北冰洋，“泼辣”的汽水流过喉咙的刺激，辣嗓子并快乐着。
▲ 还记得那些年一起喝北冰洋的女孩吗？图/网络
辣劲刚过，一股气就不由分说地顶上来，直冲天灵盖，打个响嗝儿！这顿饭齐活儿！
跟北冰洋同为汽水“四杰”的，还有天津汽水界的山海关。
如果说北冰洋代表着北京的豪爽，那么山海关里正蕴含着天津的随和。虽“后劲儿”不足，但橘味儿更浓，先甜后酸，口感浓郁。
早在上世纪之初，天津就率先有了本土汽水，还被选为溥仪大婚的指定饮料，摆上了“国宴”。
▲ 成堆的快乐水，光是看着就让人心情愉快。图/网络
但这款推出一个世纪之久的饮品，跟“恋家”的天津人一样，至今还扎根在天津这片欢乐的土地上。
甭管时代如何变化，老爆三、炒合菜、八珍豆腐、独面筋、四喜丸子、熬鱼、煎烹大虾、素饺子之后，来上一瓶山海关汽水，才是天津人心目中完整的家の味道。
“老办！凯瓶冰峰！”
▲ 冰峰，西安的味道。图/网络
没喝过冰峰，等于没去过西安。橘味汽水来到古都，有了个峻冷的名字：冰峰。
在大多数老陕的记忆里，冰峰是带响的，"砰"！只是前奏，连续又畅快的“咕嘟咕嘟”之后，以发自肺腑的“嗝~”作为结尾，才是完整的交响。
▲ 来来来，干了！图/网络
这种一气呵成的“土豪”喝法并不适用于所有人，一瓶冰峰嘬完又嘬，舍不得喝完，才是常态。
甜度刚刚好的冰峰落肚后，回甘带着清爽的蜜桔气。管他是卤汁、凉粉、牛羊肉泡馍，还是葫芦头水盆三鲜……只要最后来一口冰峰，幸福来得就是这么容易。在千年古都，没什么饮料能干过冰峰。一年消灭一亿瓶，只是正常发挥。
▲ 西安的味道不限于一瓶汽水，但西安人的性格却尽在汽水之中！图/网络
对于生活在西安的人来说，冰峰不仅是一种惯性的饮食配套，更是一个怀旧符号，“从小就喝它”的广告语，至今仍能勾起满满的乡情和回忆。
▲ 多么熟悉的模样！图/网络
上世纪80年代初，洛阳市芳林路口的一个国营小厂决定转型食品加工业，开发鲜桔汁汽水，并取名“Happy”的谐音“海碧”。
▲ 从名字来看，还是海碧最懂快乐的真谛。图/网络
这种清凉酸甜的汽水，很快便完美融入了洛阳人的日常饮食。
从牛肉汤、羊肉汤、驴肉汤、豆腐汤、丸子汤、不翻汤，到马蹄街馄饨、洛阳米线、浆面条、炒扁剁、炸咸食、新安县烫面角，桌子的一角必定会立一瓶“海碧”。
▲ 汽水运用得当，十分降辣！图/网络
这种便宜好喝的汽水，已不单是佐餐饮品，更是一种回忆和象征，同牛肉汤、水席一样，只属洛阳。
工人阶级快乐水
与共和国一起成长起来的各大钢城们，几乎都有属于自己的工人阶级快乐水，其中最为人们津津乐道莫过于咸咸的盐汽水系列了。
▲ 如来神掌！图/网络
各大钢厂的盐汽水生产几乎都可以追溯到建厂之初，由于钢铁工人的劳动强度大，体力消耗也大。而水和盐则最能快速补充在繁重体力劳动中人体消耗的能量！
于是上世纪五六十年代各厂纷纷成立盐汽水站，工人们拿着汽水票，带着暖水瓶或饭盒子去打盐汽水。
▲ 好清凉的感觉！图/网络
▲ 武钢人！图/网络
武钢人作为武钢私人定制的圣水，最开始就是给武钢的工人们防暑降温的特供“劳保品”，后来才慢慢在青山区的超市里推广。
▲ 你们看，这是什么？图/@这很武汉
微咸的盐汽水，翻滚的气泡，酥酥麻麻聚集在口腔里——海风清冽的咸、水果芬芳的香、纯蜜温润的甜，在苏打水里轻柔幻化，咸甜清爽。相较于口感“辛辣”味足、杀口无比的北方汽水，更为温婉。
“嫌弃水”随着年龄的长大，成为独属于武汉吖的味道。
▲ 没有“咸伙计”的武汉，绝不完整。图/网络
如果说青岛人血管里流的是啤酒，那么太原人血管里流的一定是太钢汽水了。
▲ 太钢汽水，约是包装朴素，越是难以拒绝。图/网络
在老太原人的记忆里，街头巷尾的小卖铺里，竖立在塑料格子箱里，滋滋冒着气泡的绿瓶子甜汽水，是午后艳阳里的希望。
过油肉、皮冻儿、铜火锅、烧带鱼、莜面栲栳栳、糖醋丸子、小酥肉、炸油糕、酱肉、饺子、炒灌肠、肉勾鸡……再搞上一瓶“太钢”，趁着凉气喝一口，打一个带着果香的嗝，幸福也不过如此了。
▲ 小卖铺里的太钢，是多少娃午睡前的心愿。图/网络
果味北方，清甜土特
不知道东北的大铁门、铁栅栏是不是水果味的，但玻璃瓶里的东北，是实打实的水果味！
▲ 不信吗？来看啊！图/网络
▲ 都市果吧，大白梨！图/网络
对于土生土长的哈尔滨人来说，“大绿棒子”装着甜丝丝的大白梨，是儿时记忆中的经典味道。
在那个橘子味汽水横行的年代，大白梨不寻常的口味，可谓是饮料届的一股清流——酸甜可口，唇齿留香。
▲ 一起喝过大白梨的交情，必然不能塑料。图/网络
5毛钱一个大绿瓶，3个小孩都喝不完，简直就是童年之光。
除了喝，还能模仿电影里洒香槟的潇洒情节，摇晃瓶身，拇指抵住瓶口，果味的汽水夹杂着白色的泡沫喷涌而出……滋得满地都是，以至于最后地板直黏脚。
对外地游客和学生来说，大白梨与夜市密不可分。
▲ 热闹是它们的，大白梨是大家的。图/网络
吃什么已经不再重要，天南海北的美食往嘴里一塞，再来口大白梨，气氛已十分到位！
到了春节，零下30多摄氏度的冬天，一大家子人围坐在暖气十足的家中，享受着年夜饭“四大件儿”的同时，来一口拔凉拔凉的大白梨，怎一个爽字了得？
▲ 八王寺。图/网络
到了沈阳，汽水的口味也变得丰富起来，其中最受欢迎的果子密，因有“东北第一甘泉”的加持，格外出众。
▲ 八王古井。图/网络
在酷爱鸡架的沈阳人心里，只有八王寺才是除“雪啤”外的“真爱”。
一只或烀或烤或熏酱或油炸或辣炒的鸡架，配一瓶八王寺，对沈阳人而言才够圆满。
▲ 这么文艺清新的包装，是什么骚操作？图/网络
▲ 大窑嘉宾。图/网络
不知道从什么时候起，内蒙古成了好酒量的代名词。而内蒙古人的酒量，可以说就是在一瓶瓶大窑汽水中练就的。
▲ 大窑嘉宾，酒还是汽水，傻傻分不清楚。图/网络
这瓶承载着上世纪80年代呼市人集体记忆的“呼市拉菲”，由于大绿瓶的外形让人傻傻分不清这是啤酒还是汽水，因此也被人亲切地称为“香槟”。
成年以前，呼市少年们用这酒瓶里装的“大窑”推杯换盏，渐渐开始学习内蒙古的酒文化。
▲ 除了啤酒包装外，大窑也穿汽水校服。图/网络
养生汽水——亚洲沙示
谙熟黄老养生之道的中国人，把养生融入到了生活的方方面面，多喝枸杞水，少食汽水冷饮早已是人尽皆知。
▲ 汽水里也能加一切哦！图/网络
而对养生有着独到见解的广州人，连汽水都不放过。
“有我咁好气，没我咁长气”。与其他地区的果味汽水不同，沙示汽水在中国汽水界绝对是独领风骚。
▲ 亚洲沙示汽水。图/网络
如果你问我，风油精混合活络油是什么味道，我恐怕很难精确地告诉你。但是你若问广州人，他一定会说，“就系沙示嘅味道”，而且还是带气的。
▲ “风油精”的味道，来源于梅叶冬青。图/网络
每到小学放学时间，广州的小朋友都会攥着一块五去小卖部喊一声："老板，沙示打包！"
▲ 像不像青岛啤酒？图/网络
在广州这座充满机遇与挑战的城市，亚洲沙示这种口味独特的汽水，在不经意间给人平凡踏实、舒心自在的氛围与人情味。
▲ 也许这也就是亚洲沙示能在广府人心中占有特殊位置的原因吧。图/网络
对于“土特”汽水，你们一定还有很多话要补充
快把家乡那口汽水告诉我们吧！