我一个人走进破败的院子，恍惚之中母亲笑着走出来，喊我的小名
瞬间沧桑
——写给即将消失的老屋
十几年前，被一个梦想诱惑，我义无反顾地转身走了，那种迫不及待，甚至来不及回身看你一眼。
在我眼里，你是破落的，残损的，禁锢的，也是压抑的，痛苦的，绝望的。是你的存在，让我呼吸无法畅通，走路不能挺腰，说话没有底气。我甚至对母亲说，我做梦都想离开。确实，我设计了无数方案，包括某些无法实现的梦想，目的只有一个：彻底地离开你。
我真的转身走了，那个梦想实现的时候，我喜极而泣。虽然，只是搬家去县城租房而居，其时，我的工作还没有着落，我两手空空，一穷二白，连简单的家具都没有带，包括日常生活用品，所有的一切，我都没有，而我，还在狂妄地和朋友吹嘘：我要靠自己的双手打下一个天下。
在小城里最为艰难的日子里，我毫无惧色，给人帮过工，做过建筑公司的打杂，办过书店。无数疲乏劳累倍感屈辱的日子里，我常常会以你作为背景，悄悄描绘未来美好的一切。那个时候，我雄心勃勃，激扬文字，指点江山，自以为找到了最终归宿。而我所有的动力，都来自对你的背离和反叛。我不止一次得意地在文字中坦白：离开那个破败的地方，就是我最大的成功。
如我所愿，最初的梦想慢慢照进了现实。有了稳定的工作，有了属于自己的家，有了在村里人看来值得骄傲的一切。但我忽然开始挂念起你来。我似乎在某个时刻，开始想念你的菜园，想念你院子里的枣树，想念窗台前高大的秫秸花，想念你乌黑笨拙的木门，想念你贴满报纸的墙壁，想念你特有的气息，甚至，想念你的低矮和陈旧。每年，我都找一些机会回去看看你。一切，都因为，母亲在那里，是你，给了母亲温暖。
母亲病重的日子里，我频繁回家，每次见你，都感到一种沉重的压抑和恬淡的温暖。偶尔，感觉轻松点的母亲开始唠叨一些从前的事情，而你，作为母亲一手操办起来的一件大事，像她的另一个儿子一样，让她充满了无限的疼爱和揪心。她常常微笑着絮说你带给她的磨难、艰辛和欣慰，但我们可以感觉出来，你是母亲一生的骄傲——在那个年代，能自己建一座瓦房，是多么不容易的事情——你其实是她最疼爱的儿子。
当我们在痛苦中无法留住母亲的时候，你成了我第一个无法触摸的隐痛。还记得母亲去世后，我第一次回家，一个人走进破败的院子，恍惚之中母亲笑着走出来，像从前一样，喊了我一声小名，那个瞬间，我忽然泪水横流，无声哽咽。我返身关上角门，在屋门口蹲下来，放声痛哭——母亲走了，再也不会回来喊我的小名了，一个没有娘的孩子，将成为一个孤儿，被抛入尘世，独自一个人去承受所有的荣辱。那个时刻，我知道，再也不会有人听我的牢骚满腹了，再也不会有人给我做好吃的饭菜，再也不会有人宽恕我的胡作非为。
娘永远走了。你也成了孤儿，像我们一样，从此孤苦伶仃，无依无靠，遇事自舔伤口余生。
在母亲的陈述里，我知道，你和我同年。修盖你的时候，我正闹肺炎。整整一个月，家里忙成一团，而我在医院里添乱。当你矗立起来的时候，全家人仍然感到了无限的欣喜和宽慰——终于有了自己的家了。从此，我的命运开始和你紧密相连。母亲忙于生产队的活计，常常要将我们用绳子拴在窗台上的铁栏杆上。后来，邻居婶子无数次笑话我的故事就是，穿着沙土裤子，站在窗台前，只要听到角门响，立刻嚎啕大哭。而我自己记得的情节，多数都和墙上的报纸有关，和那些图画有关，我一次次地描摹那些人物，那些神秘的字眼，是它们，像一场神秘的游戏，带我一次次走得更远。
你几乎见证了我所有童年的快乐和痛苦。吵架、和好、做游戏，挨骂、挨打的委屈和痛苦；吃好东西、穿新衣服的欣喜；在熏黑的木门上用毛笔歪歪扭扭地描画“忠”，还放在一个心形的桃子里，并且一直留到现在；在昏暗的油灯下写作业，鼻孔熏得乌黑；在火炉旁，一边挨骂一边心虚地烤在雪地里湿透的棉鞋；偷偷在炉盖上烤玉米花；从家里逃出去，逃到村南的杜梨树上，夜黑了又悄悄潜回草屋，第一次知道想家的滋味；冬天的夜晚，帮母亲扒坚硬的棉桃，手指头生疼，而撒谎有作业偷偷去看课外书；在院子里偷偷种桃树，而被母亲骂不吉利……还记得，那一年，我八岁，闹地震，全村所有的人都躲进院子里临时搭起的帐篷，大雨瓢泼，帐篷里雨流如注。而母亲，坚决住在房子里，她说，房子是我盖的，该我走了，就我和房子一块走。最终，村里人都受不了连续的大雨，陆续搬回了房子，不久，警报解除，一切都安然无恙。
中学时代的所有梦想也都和你有关。一上初中，我就开始自己单独住在西屋里，每晚熬夜，看书，写一些自以为是的东西，当一个作家的梦想被伙伴们嘲笑之后开始转入地下，甚至也躲开了母亲和姐姐的监督。每晚午夜，写完作业，就着窗外明亮的月亮，沉浸于那些遥远的故事，是我最大的享受。等我考上师范，你成为我的第一个驿站，返乡的欢乐，在于每次回去，能跟伙伴们讲述学校里的各种新鲜故事。在他们的惊讶中，我满足了自己虚荣和虚妄。
毕业返乡的现实，给了我第一次沉重的打击，而挣脱这种沉闷的生活，你又成了我反击这种生活的替身。我开始厌恶，开始仇恨，开始梦想尽快离开你，远远地离开。那个时候，我始终认为，什么时候离开了你，就离开了这个压抑的地方，我就能重新开始新的生活。家里已经准备了钢筋、水泥和木料，他们在为我成家做着准备。但是我的厌恶和仇恨使我一次次劝说母亲，别翻修房子了，省下钱，以后用钱的地方多着呢。母亲一直迷惑于我为什么对自己的家这么痛恨，她不止一次地给我讲述家的重要和温暖，她说，你就是以后走到天边，这里都是你的家，人活一辈子，谁能离得了家？
但我的固执和倔强遮蔽了一切，我只有一个念头：离开这里，离开这个鬼地方，我才会有出路。
真正的离开了，我确实很多年感到了一种舒畅和快慰。直到母亲去世，我才恍惚之间回到了现实。我才第一次仔细打量你，打量这个我眷恋过又仇恨过的老家，我的老屋。
母亲去世后，父亲逢年过节都要回到老家。老屋老了，你老得已经不成样子。每逢雨雪天气，我都躲到小书房里，点了烟，在黑夜里接受一种煎熬。我开始和父亲商量，该修房子了，这老屋已经不行了。但是父亲总是说，还是老房子住着踏实，这房子虽然老了，是坯的，冬暖夏凉，住着舒适，它能陪我熬下来。
这个，我信。但是房子太老了，西屋的屋顶已经塌陷，最西边的一间已经坍塌。只有父亲住的这间还好。随着回家的次数增多，我更加坚定了翻修老屋的想法，而有关你的温暖的梦开始回来：等到老了，退休了，一定要回到老家，和你朝夕相处，植一片花草树木，养一群羊狗鸡鸭，开一片袖珍菜园，采菊东篱，把酒话桑麻，颐养天年，多么美好？
只是忽然，传来消息说，一条公路将从村子中间穿过。这消息于我，不亚于一种惊天霹雳——一个本来就只有不到一百口人、二三十户人家的小村庄，要穿一条公路，不等于将这个村子彻底从地球上抹去了？我的老家，我的老屋，你将随着一条公路的贯通而彻底消失了？
你没了，我还有老家吗？老家没了，我还有故乡吗？我忽然感到了一种锥心的疼——一个没了故乡的人，将彻底成为一个没有归宿的人。从此以后，这个世界上所有的人，都可以落叶归根，唯独我，将成为一片落叶，无根可落，终生漂泊，无处落脚，无处安息，魂飘四海，动荡不安！
此时，我才明白，母亲当初的话，是多么真实：你就是走到天边，这里都是你的家，人活一辈子，谁能离得了家？
如今，我还没有走到天边，就回心转意，自觉要回来了，可是，你却要忽然没有了。都说浪子回头金不换，可是，你连这样的机会都不再给我。
爱恨交加，疼痛不安。恍惚之中，我觉得，肯定有我看不到的一双手，藏在时光的背后，明察秋毫，随时掠走我自以为是的某些珍藏，让我在瞬间惊呆，瞬间失望，瞬间崩塌了所有的迷梦和幻想。又恍惚觉得，你的即将消失，肯定是对我当初反叛你的一种报应——我终于得到了应有的报应——当初，那么急切地想离开你，背叛你，而今，报应到了，你将永远地离开，我再也不会见到你了。
近年来，尤其最近，我一直将你作为一种难以诉说的痛楚和心疼藏在心底。像一处风景，一段情感，一个随时会疼痛的柔软的所在——我把你视为最后一张底牌，深深地藏在谁也看不到听不到的地方，我极尽全力地呵护着你，遮蔽着你。当修公路这个消息成为热点四处传扬的时候，我也哑口无言，保持沉默，从来不和人谈起我的老家，从来不和人争论关于你的具体细节。在我心中，你好像一处摇摇欲坠的悬崖，随时都会崩塌消失。这样的隐痛于我，如一处隐秘的伤疤，随时都处在被人揭穿的担心和恐惧之中。
可我也知道，这个时刻，随时都会降临。降临了，会怎样？我不敢问，也不敢想！
但我敢断言，这个世界，在那一刻，于我，将瞬间沧桑。
而我，将会突然变得比你还老，憔悴而无助，沉默而孤独，飘摇于风雨之中。
爪哇岛，原名刘光辉，山东德州人，山东作协会员。主要从事散文创作，出版有散文集《纸上的故乡》。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创（首发）稿，如需转载请留言后台接洽。