九十年代回忆录 | 那些年，我们考研
那些年，我们考研
文/鱼丽
回忆宛若潮水，过去的影像始终潮涨潮落，不断地侵袭着现在。因为一次考研，改变了我的人生轨迹，所以对上世纪90年代的考研大军，我记忆犹新，也有深深怀旧的情绪在内。
那时的研究生还比较吃香，硕士毕业单位有提供分房等福利。社会上对研究生也比较崇拜，谁家有一位硕士或博士，说话间的语气都带炫耀的。所以，社会上慢慢发酵了考研热，尽管有些不理性，但也在所难免。
1992年，我刚从安徽淮南市师专毕业，在一家区中学当语文老师。我的生活很简单，上课，下课，改作业，讲试卷……对外面的世界，只知个大概。我的同学，有胆子大的，早就轰轰烈烈南下深圳、广州，去经商，去打工。还有守成一些的，也在本城经营个电脑店、服装店、花店、酒家什么的。只有我，每天守着点，上班、下班。最让我的生活有些起伏的，就是盼同学的来信。没事时，我还去学裁剪，或缩在家里，织毛衣。只是这样的日子，过长了，便平淡得像白开水。
但是，我总觉得自己内心，有种清醒突兀的意识，并不甘心就此平淡。终于有一天，我大声宣布自己要考研了。这一决定让母亲大吃一惊，因为她已经暗地里在忙着为我张罗对象了。
虽然是从一个不起眼的师专毕业，可当时自己的眼界很高，没有几家学校能入眼，考研的目标只锁定北大和复旦。可惜北大要求本科，还要在核心期刊上发表过论文。这两道门槛把我的路堵死了。左思右想，就想报复旦。复旦古典文学专业考试比较简单，五门课，除了英语和政治要统考，还有三门专业课，其中有一门是写作，只要写一篇文章。这全凭平常的积累，不用花太多的精力去复习专业知识。我看中了这一点，算是有点投机取巧。又认识一位在复旦读双学位的淮北学子，他得知我考研，也不断来信鼓励，使我终于下定决心选择复旦。
爸爸得知我考复旦，非常高兴，也很支持。他因为家族背景，年轻的时候，在上海工作过，对那很有感情。他说，如果我考上了，他一定陪我来上海看看。可也有打击我的，有位女生得知我想考研，跑到我家来，先给我泼了一头冷水：想考研究生，不脱几层皮可别想考上。我听了灰头土脸的，觉得自己可能真不是那块材料。手上也没有什么复习书。那时候没有电脑、网络、手机，家里甚至还没有装上电话，一切通讯都是靠写信。打个电话，还要到单位。考研的资料书，有时看见报上登载有图书信息，就汇款过去买；有时是跑市里的几家不多的书店，看见有合适的，与考研有关的，就全买着；有时是问同学借，反正能想到的招数全都使上了。
我还报了一个考研辅导班。吃过晚饭，从家住的淮南一中的东门出来，斜穿过对面的一条马路，就进入淮南矿院的校门，沿着校园里的主干道，一直往里走，来到一所教学楼前，考研辅导班就设在这儿。那时，刚毕业的一帮大学生，淮南师专的，联大的，矿院的，加上一些在校的大四生，大家都轰轰烈烈的去考研，把这当成自己的人生大事。来考研的，尤其男生，我将他们分成三类：一类是誓不考上绝不罢休，拼死一战的；一类是可有可无，单纯觉得生活乏味，想改变一下现状的；还有一类，借考研为名，想结识女朋友，谈谈恋爱的。
1997年夏在复旦大学校门口
考研复习过程中，会结识一些考友。记得有一位男生，高考时父亲病重导致考场发挥失常只上了个大专，而且是在省城合肥。毕业后，被分到西部的矿区。当时的矿区，经济效益一直不好，很多人都往外跑，他也不安心，三天两头请假，往东部市区跑，忙调动，忙生意，忙考研，做了好几手准备，想改变生活的轨迹。他经过生活的锤炼，人又很是精明，不愿意死啃书本。所以常常看不起另外一个疯狂学习的考生。那位考生的学习方法是：晚上，吃过晚饭，先复习专业课两个小时，背一个小时政治，然后就睡觉，睡够四个钟头，凌晨三点再起床，开始狂看英语，到六点钟，再休息一个小时，然后起床，去工作。
我当时只是父母身边的一朵小花。长在温室里，太久了，就觉得腻，想通过考研出远门看看。只是，下决心的时候有些壮烈，但真施行起来，又有些儿像玩。辅导班是在晚上，忙了一天，再来听课，大家不免有些精神不振，尤其在日光灯的嗡嗡照耀下，有时，会让我处于一种走神的状态，总要犯困。但在老师严厉的目光下，我只得强打精神。
我认识的一帮女生，形成了一道考研风景——大家年龄相当，心气儿也高，谁都不让着谁的，有点百花争艳的感觉。但每个人的实际情况却又不同：齐华，人住在西部矿区，却每周都跑到东部市区来听课，说是这里老师的水平高，晚上就借住在亲戚家里，第二天一早再赶回去；江梅，是因为失恋，寄居在姑母家，已经辞了职，一门心思地复习迎考，其实是为了疗伤；吴莲，原是淮南联大的一朵校花，后来去了一家公司做文秘，为人高调而虚荣，觉得大家都考了，而自己向来是高人一头的，到处显摆——哎呀，我妈妈已经和我舅舅说了，等我考上博士，她要好好地请一次客呢！现在想想，都是些没有深度的话——年轻时，常常不懂得迂回，只深情地表现自己。
考研辅导班，其实是一个出口，让人际关系从简洁过渡到圆润——既与一些老同学、熟人辗转回顾旧日信息，又与新的考研同学描摹勾勒未来蓝图。
我和一位叫文琳的女生走得近一些。她为人低调，小我一岁，是西部一所小学的老师，家境不错，性情散淡，考研也是受在南京大学念书的弟弟再三鼓动。我们俩混在一起，简直不像是考研，只是找个理由好重温一遍校园里的好时光。那段时间，我们两人特别要好，复习资料只要一到手，必定互相借着看；一有考研新信息，两人便相互着交流。复习累了，会相约去饭馆放松一下——那时，是艳阳天也好，阴雨日也佳，虽不全是笑语熙熙，但却总有可乐之处。
得知我要考研，在当时的工作学校也引起了不小的波澜。有的老师不屑一顾，认为我是自砸铁饭碗；有的老师却支持我。有一位教物理的老师，得知我第一年没考上，就悄悄告诉我，如果想考研究生，必须先和导师联系。他的建议让我内心一动。于是去查复旦的老师情况，却没有一个认识的。看见了刘季高老先生的大名，也没多想，就写了一封情辞意切的信寄了过去，压根没想会有回信。谁知当时已经83岁的刘季高老先生，竟然回信了，还将我的资料转给当时复旦系主任陈允吉老师。直到考上复旦，我才知道，刘季高老师曾经是古典文学教研室中最年轻的教授，也是执教时间最久的教授，还是享年最长的教授。我和陈允吉老师一直保持联系，直到现在。陈允吉老师也非常热心，考完后，还特地写信将分数告诉我；我没考上，还鼓励我，继续再考。陈老师还把他的学生，现在复旦大学中文系系主任陈引驰老师介绍给我，让我与他通信。陈引驰老师为人非常好，他的父亲是华师大的著名教授陈谦豫先生。他给我写了好几封信，鼓励我，成绩下来之后，也及时通知我。考研过程中，还有当时在华东师范大学任教的韩可胜老师，也给予我极大的帮助。他同陈引驰老师的关系非常要好。他当时来淮南上函授课，我和同学在课后去拜访他，他很热情，留了地址与电话，欢迎我们去上海找他，说可以带我去拜见陈引驰老师。
90年代从淮南到上海并不方便，需乘夜车，淮南没有始发车，都是从阜阳那边开来的绿皮车，临时停靠个几分钟。后来，我考到上海，还坐过几年这样的车。有时人多，还没有座位，只能一路站着，过道里塞得全是人。火车速度很慢，一摇三晃。有次，和文琳偷偷请假，一起来上海，坐的也是夜车，而且一直站到凤阳，有人下车，才有座位；两人一个晚上，都没有休息好，早上一出站，觉得整个人都要虚脱了。好不容易找到华东师范大学，在地下室的招待所住了一晚，又拜访了韩可胜老师与陈引驰老师，虽然没有获得太多信息，陈老师为人朴素厚道，只叮嘱要多复习，只有考分达到了，学校才会录取等。但自那以后，复习的劲头却明显不一样了。
我家住在淮南一中校内，校门口正是市教育局的办公所在地。有一些同学来报名，买资料，查分数，因为离我家最近，都会到我这里来玩。有时是借一本书；有时咨询一些专业问题；有时交流一下最新考研动向……原本枯燥的考研生活，竟然变得略有些生动，但也仅此而已。
考研的难度，只有经历过的人，才会明晓；现在回想起来，在那样人事繁忙的日子里，能静下心来去认真的做这么一件事，没有让青春的光阴虚度，实在是难得的。这样乱忙了一通，大家辛苦考研，十有九不中，却也个个有了归宿——齐华去了湖州应聘中学教师；梅子的姑母，给她介绍了个条件不错的对象，就嫁人了；吴莲虽心不甘，情不愿，但也表现出另一番沉静端然，和男朋友去深圳打工；文琳没有考上，但仍兴兴头头的，说自己反正还小，准备再考。她说话轻软柔薄，看不出一点失望，或许当时她别有一番心境，也未可知。
偏偏我呢，对考研一事，还没有理出个头绪来呢，却就考中了。其实，我前后考了三次。第一年只当是报着玩，既没当真，也没怎么复习，但刚从学校毕业，所以专业课成绩还不错，只是英语的分数差了一点。第二年重视起来，还专门报了补习班，但结果适得其反，反而考砸了，可能因当时忙着谈恋爱，考试不免要受影响，总成绩还不如第一年理想。第三年，遇到人生中的一件大事，父亲去世，其实也是影响复习的。谁知这一年，倒是挺顺利，考分不错。只是遗憾与惋惜的是，父亲却于1995年10月因病辞世，没有亲眼看到我考上研究生。
1999年硕士论文答辩结束后与复旦大学中文系教授在一起。左起：作者、蒋凡、李祥年、陈允吉、汪耀明
1996年3月，陈允吉和陈引驰两位老师均先后来信，告知我的成绩总分，说是被等额录取了，只因是专科学历，还要去复旦再复试一下。《写作》我的考分还可以，八十五分。《古典文学》和《现当代文学》两门专业，都是九十多分。其实考研也很简单，多考几次，准能过。我记得最后一年考试，试卷里的题目和我第一年考试有不少是重复的，激动的我有几道题都忘了做，就交卷了。
我考上后，有的人看不起考古典文学的，语多含讽。其实，我是因为自身喜爱古典文学，反而对现代文学的作家作品不很感冒，才报考古典文学的。当时复旦的古典文学专业，比例是五十多名取一个，比起热门的当然不算什么。但自从考上研究生之后，深入古典文学的殿堂，窥其门径，自认没有选错专业，也从未后悔过。反而暗自庆幸，没有随大流去学什么一阵风的热门专业。
回忆起90年代时的自己，像走在太阳底下，让人忍不住眯起眼。那时的考研生活虽然枯燥，但却也有热烈蓬勃的时候，像油画一般，不断重复在我以后的回忆中……
本文选自《九十年代回忆录》
作者简介
鱼丽，本名鲍广丽，70年代出生于安徽淮南。出身于知识分子家庭，担任过语文教师、语文教研员。复旦大学古典文学硕士毕业，自2000年始，专职从事出版编辑专业16年，先后在香港商务印书馆驻沪编辑部、上海远东出版社任职。现为文汇出版社副编审，作家。出版有随笔集《胭脂聊斋》等作品四种。
更多精彩内容，尽在阅读原文