弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》：去找寻永恒的爱和希望
读这本书就一个字，美。像在思绪里漫游，又像在一幅幅画间穿行。
这是一部现代主义小说，也是一部意识流小说。
所谓“意识流”，简单的说，就是人在日常生活中的想法和感受，通常杂乱无章、变化多端，而小说也就这么照原样写了出来，这就是“意识流”写作。意识流是现代主义小说的一个重要手法，这种写法相当超前。在意识流小说中，故事本身并不重要，重要的是感受和印象，以及人物复杂的内心活动。有几位意识流小说大师非常有名，一个是写《尤利西斯》的乔伊斯，另一个写《追忆似水年华》的普鲁斯特。
小说以到灯塔去为贯穿全书的中心线索，写了拉姆齐一家人和几位客人在第一次世界大战前后的一段生活经历。
一次大战后拉姆齐教授一家和几个亲密朋友在苏格兰某岛屿上度假的一段生活。作者伍尔夫企图在这部情节非常简单的小说中探讨人生的意义和自我的本质，指出自我有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌并不顾死亡的威胁而长存不朽。灯塔塔尖的闪光即象征拉姆齐之人的灵魂之光。
本书的意识流写作手法十分值得注意，如视角转换，两种时间，象征手法，音乐结构，借鉴绘画等。
小说采取了不同的意识流写法，第一部分的独白，第二部分借助时间流逝的物我融合，第三部分每个章节用不同人物分开叙事，充满了静态感。每个人在极小时间跨度极少范围中膨胀的思维，虽然各自思考的内容不同，性格也不一样，却同样具有那种纤细而静穆的感觉。
全文透着淡淡的忧伤和温暖……作者细腻缜密的思维和观察令她的笔触碰到了这存在问题的诗一般的生活。
伍尔芙精心设计了三个部分，让每一秒都变得很长很舒缓。
《窗》，时间静止、全力用来塑造拉姆齐夫人、润物细无声的感情、用静止的方式去凝视她。拉姆齐夫人的存在让它格外深刻温暖，平淡真实。一个平凡的傍晚，一对育有8个儿女的夫妻，丈夫有点神经质，他喜欢自我为中心，喜欢被人同情，妻子漂亮善良体贴，是一个热心肠。这样的描写和独白，给读者一种回到自身生活的勇气。这一部分，缓慢中饱含深情和暖意。
《岁月流逝》，最喜欢的篇章、战争和死亡、溘然长逝的拉姆齐夫人、涓涓水流般清澈的笔触、是战争、让他们重新对诗歌产生了兴趣。
平铺残酷的事实。貌似无情地一代而过般地交代一种已经发生的事实，拉姆齐夫人死了，战死的、难产的，岁月的流逝中强加给人的痛苦和悲伤无奈，就这样发生着，日渐破败的房子像年老的仆人，被人遗忘一般。这是令人心口沉闷的一段，像是逃避它一样，作者也用了最简短的语言来交代它。
最后到《灯塔》去。似乎灯塔能给人的意象是光明希望激情幸福温暖感动，拉姆齐带着儿女来到了灯塔、时间和死亡带走了很多人、熠熠生辉的记忆和温暖又悲伤的当下。
掩卷，父亲和母亲的形象跃然而立。
生活与艰难，幸福和温暖，岁月和流年，生命和死亡，孤独和执拗，温顺和抗拒，服从和沉默，成功和毁灭。
小说结构简单，然寓意深刻而复杂。
唯有向爱而生才有温暖和幸福，唯有爱才可包容一切，唯有爱才能完满和接续！我们唯有向内发展、向外挺进，才能成功，才能圆满，才能真正“回家”！唯有“爱”才是我们生活中和灵魂的“灯塔”！
拉姆齐夫人出嫁前生活比较优渥，嫁到英国生育了八个子女，相夫教子，还要兼顾一众穷朋友以及其他穷人，也是操碎了心。她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，她像一个灯塔，用自己的光照亮别人，为周围的人指路，最后燃尽自己，英年早逝。
年老的拉姆齐先生，带着两个子女，终于登上了灯塔，实现了拉姆齐夫人的夙愿。
《到灯塔去》，就是象征人们战胜时间和死亡去获得这种内在精神的内心航程。如书中所写：个人的能力毕竟是有限度的，但只要在各自力所能及的范围之内真诚地追求探索，人生还是有意义的。归根结底，还是爱战胜了死，人类的奋斗战胜了岁月的流逝。
灯塔，代表的是什么？是理想，是幻影，是真实的自我，是心灵的声音，是生活的意义，是人生的虚无，是死亡的无奈，是永恒的孤独。是我们毕生都在追寻的答案，可望而不可即。
一本独特的书，需要耐心读完。让意识主宰情节，让细节决定人物。
时间的洪流貌似掩埋了一切，一些人长大，一些人变老，一些人离世。不变的是什么呢，是对于人生的希冀，承受它给的一切。到灯塔去，它引领我们，给我们指明方向，去拜谒它，虽然它不过如此，可我们必须去。
意识流，没有河床，随意流淌，像失眠的夜晚，根本无法放空意识的水池，无数失控的鱼杂乱的涌动，跳跃，那水注定是黑色，光线无论怎样耀眼的尖锐也钻不进去，除非里面原本就有的光在发亮，为外面的光引路，从而避免我们“孤独的灭亡”。
当翻开这本书的时候，就脱离了现实的世界，而进入到一个意识的世界。每个人的意识流动、碰撞、同时存在，每个人的世界光怪陆离、千差万别，被他们各自独特的迷雾所笼罩。
读者需要调动一定的精神力以深入作者和人物的意识之中，感受对方如无源之水一般流淌、波动、蒸腾、弥漫、滂沱的思维和感受，在这奇妙的世界里游荡。
书的名字叫到灯塔去，如果说对每个人物来说灯塔是什么，觉得是意义，目标，答案和圆满。