跑车人老张
回家的这条线路由于偏,所以跑这条路线的人比较少。开车人老张算是这条线路的开拓者了,多年来他独家经营着这条游走在乡镇与城市的道路上。
说他是开拓者,是在旅途中听其他老顾客谈起的。他们经常在坐车无聊时,便开始啧啧感叹老张现在的车真是豪华。车载电视音响空调样样不缺,座椅也舒服。之后便向老张忆起曾经的过往。他们会说,“老张你那个时候,开着一个小破四轮子,车厢里搭几块板,就跑车了,那个路也不好,走一路能把人给颠死了。而且一跑就是一上午才能到。这下这个多好,头两个小时就到了,呵呵,老张你发财喽!”老张笑眯眯地听着他们说话,不时接过话茬说,时代不一样了,再像以前那样就没有人坐了。现在大家条件都好了,也不在乎这三十二十的,当换则换嘛。我听着他们有一搭没一搭的聊天,看着窗外疾驰而过的景色,忽觉得时光如梭,天地可爱。
其实老张的车换成现在的这个豪华大巴,我是有见证的。我来到此地上班已经十多年了。最初是从家乡乘坐他的小型中巴车来的。那车通常是一路满满当当。记得当时走的是一些乡村小道,走一路他带一路的客,不论短途还是长途。有时车厢实在是人挤人的状况,他还是笑眯眯地央求大家朝里去,说一会儿就有人下车了。好在大家多是乡人熟客,挤挤也都算了。除非真的是弄痛了谁,不然就没有人抱怨他带太多的人。
那时走的是小路,虽然旅途是颠簸了些,但是却能看见许多自然之景。譬如春天的时候,道路两旁是绿油油的麦田,还不时会看见一大片金黄色的油菜花。遇到农家小院时,还会看见院门外有一树桃花或是梨花绽放。后来行道树的叶子长出来了,高高的杨树遍地都是,一派蔚然。初夏时看见人家收麦子,插秧。秋日时,田野又是一片金黄的稻穗;经冬后,满目凋敝的枯树野草。就是这样的一路田园风光,竟然让我不时生出一些感怀情愫。我不知道对于惯常跑这一路的老张,这么多年看见这些自然风物的更迭交换,会生出什么样的情感呢?
老张有时说,再干几年不干了。子女都要大学毕业了,还干什么啊。这么多年这么起早贪黑地忙,也算是马上熬出头了。的确,老张是有些老态了。头发已经白了一大片,不甚高大的人,夹着收钱的小包,行走在车厢里,已经没有了年轻人那鲜活的干劲了。有时下午的车上,没有几人,他便蜷在车后排的位置上,呼呼大睡起来。望着他的这番模样,有时真是会感慨,生活就是这样的不容易。
有一阵我没有回去,没坐他的车了。后来坐车时,发现老张兴致不高,不知为什么。后来有人问起他,他就很恼火地说,前些天车子撞了一个人,这几天那人还睡在医院里呢。查也没有什么事,但是这人有其他的毛病,也就赖在医院治呢。现在人咋就那么孬的呢?老张摇摇头,表示费解。然后说最近老是遇到麻烦事,路上查得紧,想多赚几个都不能。
老张的车现在不走小路了,跑起了高速。也被正规的汽车公司收编了,管理上都规范了许多,超载是绝对不可以的,车上有全程的摄像监控。他现在也渐渐适应了这样的变化了。对此他淡然地说,就少赚一点,人落个舒服吧。一把岁数了,说不干就不干了。
春节后,这条线路上,忽然多了一辆车,是和他这辆车对开的。老张说,没有办法啊,人家也申请了这条线路。开就开吧,方便群众嘛。我听着这话里面,多少能体会到老张的一种伤感,一种失落的情绪。是的,这就像自己辛苦养大的孩子,现在拱手相让给别人家一样。但是纵然内心里有太多的不舍,那又能怎么办呢?
我一直没有问过老张,起初怎么想起跑起这条线路的。有时坐车时想问一下,看见他忙,或是不坐在一起,也就作罢。不过后来乘车时,知道他老婆是我家乡人,心里大概也便知晓了一二。想来大概是他在走老丈人的麻烦中发现了商机,不知是否。也或许这一路本来就是一段芳香之旅吧。