心眼最小的人

那天，叫闺女出去买菜，好半天不回来，心里就惴惴的，脑海里闪过无数种设想：过路口不小心？黑车抢劫？跟同学走远了？陌生人给糖吃？……直到听到开门的声音，心才放下来。

我嗔怪闺女这么久才回来，孩子说：“妈，你看看你这心眼小的，咱家离超市就这儿点路，你说我还能咋的啊，我嘛，就是在里面多看了那些好吃的几眼！”我一边择菜，一边瞅闺女一眼：“我还就是小心眼，我这是遗传，因为俺娘就是小心眼。”闺女一头雾水，我想起那件十几年不曾忘记的往事。

那是立秋之后的一个晚上，昏黄的灯光下，母亲一边洗碗，一边唠叨：你说这对象有啥挑呢？差不多就定一个……一听这我就烦了，脱口而出：“又说，又说，别说了行不行？明天我就走了，走得远远的，去山里边找个地儿当老师，以后每月给你们寄工资，我再也不回来了！”这下彻底惹怒了老妈，跟我一样瞬间急了，母亲把碗使劲往盆里一掼，溅出一桌子水：“明天走干啥？有本事你现在就走！”母亲大概不能看我了，扭身出去了。“哼，走就走！”我心里闷闷的。我脑海瞬间闪过一个念头：要是我真走了，母亲会怎样？当闪过这个念头的时候，我早已不生气了，跟亲娘，有什么真正的气生啊！天儿还不冷，我正好出去遛一圈。

我要“离家出走”了。我使劲掀起又盖上那个老式板柜的柜盖，声音恰好能让在正房里的母亲听见——母亲知道我的钱包就在板柜里，我推出自行车，过门槛时故意把车子弄得哗啦响——是的，我向母亲宣布，我要出走啦！

我往哪里去呢？对，去一个母亲找不到的地方。迅速拐了个弯儿，顺着大街一直到村外，村边那时还有个麦场，几个麦秸垛正好是我的掩护。这个地方不错，又近又安全。我靠着麦秸垛坐在地上，大路上不时有摩托车闪着雪亮的光疾驰而过，这是白天在外干活的人急着回家呢。大概心虚吧，我总觉得即使自己背对着大路，有矮胖的麦秸垛挡着，路上的行人也能发现麦秸垛下的人影。天上的星星静静地一闪一闪，它们怎么知道，一个长大的孩子还在跟母亲恶作剧呢？初秋的夜风带着潮气，越来越凉，没有外套的我忽然觉得待在家里挺好的。

估摸也就二十来分钟吧，我实在坐不住了，回去吧，厚着脸皮儿回去呗，顶多是一次不成功的“离家出走”。

到了家门口，瞬间我又有个想法：隔墙根儿听听家里的动静，看看俺娘干啥哩。我尽量不让车子出声，在门口支棱着耳朵细听。院子里的灯光越过院墙投到街上，我还担心邻居发现我鬼鬼祟祟。其实我根本不用细听，因为我娘的大嗓门正在“排兵布阵”：“她大娘，你回去叫她大哥去*庄儿找，叫她二哥去*庄找（这俩庄都有我的初中同学）。我听见车子响就撵出去了，出来就没影儿了。我到了小荣（是我同村闺蜜）家，人家院子里也没车子，屋里也没动静儿。你赶紧回去叫她哥骑上摩托去找去。”我在墙外听着，眼泪哗地就出来了——你所有的任性，在母亲那里都是莫大的恐惧；天下的母亲，大都是搁不住孩子吓唬的……推着车子进门，我故作潇洒地说，找啥找啊，看你心眼小的。母亲扑哧一声笑了：“这死妮子，跑哪儿去了，吓死我了！”

我不知道母亲会担心成那样。再大的孩子，离开母亲的视线，消息全无时，她都会想出无数种可能。她们是世界上心眼最小的人。在各种艰苦面前，她们身上有一层厚厚的铠甲，唯有儿女，是她们一生永远的软肋。

其实也不惟母亲心眼小。好友讲过她父亲的一件小事：

大学时，她暑假想在外面找家教，找了三四天，也没有合适的，于是准备回家。那时还没有手机，她要是不往家里打电话，家里就无从知道她的消息。她坐着车从市里回自己在县城的家，家就在大马路边上，家里临街开了一间包子铺。她下了公交车，就在公交车开走的一刹那，她看见父亲起身从店里向她这边走来……

提起这事，她感慨：父亲怎么能在第一时间看见我呢？在他闲下来的时候，他肯定是一辆一辆地盯着路过的公交车，看了多少辆车，他才看见自己的闺女啊！

前两天国庆期间，一个妹妹在朋友圈发言：世界这么大，只能回娘家！我明白她是在调侃出不了远门，看不了风景，荒废了假期。可是，回娘家不也很好吗？我忍不住写了一句评论：世界这么大，还能回娘家！不是吗？再大的世界，再美的风景，对于出嫁的闺女来说，如果没有娘家可以回，所谓的快乐，总会减去几分吧。

天冷了，得空儿回家看看那小心眼的人吧。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。愿我们永远在来时的路上！