骆淑景丨怀念旧居
细数起来，虢国小二楼是我住过的第七个旧居了。虽然它是那么的不堪，但我却经常怀念它。因为在人生的重要关头，它承载了我们。
虢国小二楼对于2002年的我们是那么重要，它的意义就像一条引渡的小船。我们在这里度过了4个春节、5个年头。
虢国小二楼是依着农行家属楼的屁股建起的，从喧闹的街市下去一个长长的坡，再拐一个弯就到了。当初建房时是为单身职工着想的，厕所是公用的，也没有厨房。电缆、自来水管道等都是后来私拉乱建的。长长的走廊通过每一家的门前。因为靠着前面大楼的墙，就只有一面窗，通风自然不太好。一楼二楼各住了十几户人家，小二楼的下面是崖底乡的一个村子，住了十来户人家，院落里有平房，还有窑洞。崖上长着许多酸枣树。小孩子很多，星期天不上学的时候，就在下面疯跑。但小二楼的人和下面村子里的人，虽然同走一条道，但不太来往，因为分属不同的系列。
夫刚来时，住着下面的一间。厕所建在中间，村子里的人也去，外面菜市场的人也去。虽然有专人打扫，但路过时气味还是很浓的。有时我站在下面仰望二楼，感觉很神秘。心想，上面住的人，可能都是农行的正式职工吧？过道里有铁门，住在上面清静且安全。
就在夫耳边唠叨，如果我们能住到二楼该多好，让他瞅机会给单位要两间二楼的房子。儿子要来市里上学，一边整天想像着，儿子的书桌应该靠哪个方向、床应该怎样支。嘬念着唠叨着，几个月后，夫高兴地说，楼上一家搬走了，单位把钥匙给了他，是个套间。他已请人拾掇，刷白。
农历腊月二十七，我带着儿子来到市里，一进门，惊喜地说，哈，挺不错的啊。桌椅板凳一应家具都是公家的，自己只添了一张床，一台电视机。房间有暖气，很温馨。买了锅碗瓢盆后，就在这里过开了小光景。第二年又买了电脑、安上了空调，还有煤气灶等，慢慢地像个家了。
里间是床和电视，外面后半间是儿子的床，书桌，前半间放案板，炉子放在门外过道。从单位仓库拉来两个文件柜、两个铁皮柜，一番展、抹、擦、洗后，做了衣柜和面柜、书柜和橱柜。又从仓库搜寻出一个小方桌，又刚好能塞到写字台下面，于是吃饭时把小桌拉出，完后又塞到写字台下。两人为自己把废物利用的恰到好处而沾沾自喜。春节过后，又在外间添了一张床，接来了婆婆，儿子就在这里上学了。
吃饭的时候，小方桌就在床边，电视就在前面，一家人边吃边看电视，挤挤挨挨。吃完饭，桌椅板凳，锅碗瓢盆要各就各位，一错位就乱了套。因此我就得很勤快，一点懒惰不得。夜里夫妻温存也支着半边耳朵，生怕被晚归的人从过道里听见。夏天天热，我总要拉着窗帘，而夫有时不讲究，穿着大裤衩子就坐在屋里沙发上。我埋怨他，他还说，谁瞅你哩吗？自作多情！
楼上住了十几家，都是年轻人，有的是单身职工，有的刚结婚，还有的生了小孩。房子都占满了，有小孩子的哭声袅袅地传来。过道上熙熙攘攘攘的，夏天人们就坐在过道上凉快。如果我从县城去了，婆婆就得到女儿家去住。不过女儿家离得并不远，感觉还可以凑合。婆婆也常说：这就中，我看这就中，住着不掏钱的房子还要怎么？但儿子渐渐大了，就不愿和奶奶一个房间了，要求独立。但楼上已没有空房了，只有楼梯口有一间，可是里面放满了东西。显然人搬走了，家具没搬。这时刚好一楼的小白搬走了，夫就把钥匙要了，让儿子住到下面。一楼是个大敞口子，外面街市的人谁都能进来，而二楼有门有锁。因此我很不放心，每天夜里都要下到下面查看，等儿子睡着了才安生。儿子中考了，需要安静，但夜夜睡在离我们很远的地方，着实不放心。暑假期间，夫费事找着楼梯口那家的弟弟，让他把他哥哥的破烂挪走，我们才又占了一间。我头上蒙着手巾，扑头盖脑打扫了两天，吃了二两灰土，终于把这间房子收拾好，又到下面仓库寻了一张床，一张桌，收拾干净。儿子也住到二楼了，我才放了心。有同事从县里来开会，我都不好意思让来家坐，因为地方实在太小了，来了客人没处坐。我总是说，等有了地方再让你家去坐吧。
夫好清静，但隔壁的小姑娘整天放录音机，空调的响声也让人受不了，伊还喂了两只卷毛狗。夫就经常过去喊：“王丹，声音小点！”背后又骂人家“傻B！”随后买下房子的住户纷纷搬走，楼上逐渐清静。夫就又到右边占了一间，做他的书房。这样我们就有了四间房，虽然不挨间，但都不远。每天午睡时，夫都挑来挑去。这边吵了，睡那边，那边吵了，就睡这边。还美其名曰“东宫西宫”。
送纯净水的，送煤块的，送牛奶的，你只要报一声：“虢国小二楼”，人家就知道在哪儿。
2003年闹非典，人们就在下坡的地方设了个栅栏。那次我从县里来，被挡在门外。通过农行办了证明，才可以随便进进出出。随后市中医院买下了农户的地皮，要盖大楼。楼下村子里的住户都搬走了，这里清静了许多，只是下面变成了垃圾场。一年后，中医院才开始盖楼。“丁丁东东”的响声，聒得住不成人了，我们才急忙找房子搬走。如今住在楼里的都是退休的老头老太，一楼房子都租出去了，有开印刷厂的，有做米皮的，还有打工的。
习习在她的散文名篇《王家坪四号楼四单元》里，用冷峻忧伤的笔调，描述了自己的身世遭际，住地周围环境，还有邻居的生活片断，给我留下深刻的印象。
而我怀念虢国小二楼，最主要的还是它在我们最初的艰难里接纳了我们。当时夫刚从一场漫长的官司中抽身，从县里来到市里，身无分文，住在小二楼里不用掏房租，且一应家什用品都是从下面仓库里废物利用的。试想在一个城市里，你就是简单安个家，没有万儿八千能行么？小二楼中间收了一些房租，但也是为给每家安电表用的，包括水暖等都只收很少的钱。而当时租房，最便宜一间也要五十元，几年下来也是一笔不小的开支。其次是我们在这里完成了人生的几件大事，包括儿子中考、平反昭雪、写作剧本等。一步一步，这里留下了我们重要的痕迹。
当然感念房子的背后，还是感念人。我常对夫说，上天是公平的，你在这里失去了，却在那里得到了。不然为什么平白无故，在那时候，人家银行就招了你，并且行长在听到了不少风言风语后依然信任你？
夫说，是的。
东隅已失，桑榆非晚。
怀念旧居，感谢生活。
作 者 简 介
骆淑景，网名“闲梦远”，六十年代生人，现居河南省三门峡市卢氏县。中师毕业，当过教师，先后在县委宣传部、乡镇、县科技局工作过。记得谁说过一句话，人生就是一个圆，不仅看你飞的有多高，还要看你能否落到原点。而文学，就是使人生更像圆的那些曲曲折折的线。写过不少短篇，也尝试写过一些长篇，近年来写的内容多为乡土人文历史故事。