【首届行参菩提散文奖参赛作品】母亲是我一生的感动/叶梅玉
两年前清明前夕，母亲去医院检查，就已经是肺癌晚期了。母亲含辛茹苦，把我们五姊妹拉扯大，供我们读完高中、大学，待到我们成了家立了业，我们的孩子相继出生，母亲担心孩子影响我们的工作，又操劳着带孙子、外孙了。待到孙子、外孙初长成，我们都以为该是母亲安享晚年的时候了，谁能料到，一场灾难会降临到母亲身上。
对于母亲的病，我们一直小心翼翼地瞒着她，不走露一点风声。
母亲以为她的支气管炎复发了，并不十分介意。两年前，母亲的肺病被当作支气管炎误诊，让母亲错失了最佳治疗时间。母亲无力地躺在病床上，期盼这个阴雨绵绵的季节早日过去。母亲喃喃着，她这个老毛病，要到天气暖和，才会好起来，两年来，一直是这样。母亲一次又一次把目光投向窗外，指望天气变暖，病快点好起来。
到了五月，气温转暖。母亲的病并不见好转。母亲全身无力，不能下床，食难下咽。我想去外面的餐馆给母亲买点可口的饭菜，却不知道母亲平素最爱吃哪道菜。我很愧疚，俯身询问母亲。母亲恹恹地看着我，气息微弱地说了一个“鱼”字。我买来饭菜，拨一小部分喂母亲，母亲艰难地吃了两小口就不要了。母亲不停地喘着气，无力地靠在床头，无力地用手示意我快吃。我瞧着母亲那副模样，心里难过，吃了两口再也吃不下去，就在我起身想把没吃完的饭菜倒掉时，看到母亲又向我无力地摆了摆手，轻轻地叹息了一声。我望着母亲，刹那间明白了母亲的意思。母亲是过苦日子熬过来的，知道粮食的珍贵，自小到大，母亲从来就不允许我们糟蹋一粒粮食。我端着碗，坐下来，母亲看着我，看着我碗里的饭菜。我转过身去，背朝着母亲，和着泪水，把剩余的饭菜全部吞进肚子。
接连几天，母亲还是要吃鱼。我猛然想到，这分明是我最爱吃的一道菜！母亲，您何时对鱼感过兴趣，到了这个时候，您心里却还记挂着我。
六月，天气炎热。母亲的病开始恶化。母亲整日软沓沓地卧在病床上昏睡。有时候，母亲醒来，空洞的眼睛一直望向窗外。母亲说，天气暖和了，她这个病却不见好转，以前不是这样。这次……住了这么久院……还不见好转……怕是难好了……
母亲鼻子里插着氧气管，每说一句话，都要喘息不止。
母亲依然咽不下一粒米饭，只能喝一点点流食，靠打营养针来维持微弱的生命。短短几个月时间，母亲的体重从一百二十多斤，降到八十多斤。
有一天，母亲的右臂突然肿大起来。我吓坏了，急忙跑去找医生。医生说，癌细胞已经扩散到了母亲的淋巴，母亲的静脉血管受阻导致右臂静脉血液回流，手臂肿大。
接连几天的用药，仍然无法消除母亲手臂的肿胀。那一天，母亲绝望地抚摸着肿大的右臂，默默地流泪。我看着母亲，心如刀绞。我走出病房，再也忍不住，泪水长流，唯恨世上无良药医好母亲的绝症，唯恨自己不能为母亲分担痛苦。
七月，母亲的呼吸变得越来越困难，只要稍微移动一下身子，母亲就上气不接下气，脸色苍白。
母亲随时都有生命危险。我守在母亲床前，眼睁睁地看着饱受病痛折磨的母亲却又无能为力。我每天急急忙忙去医院外的餐馆买来炒饭，不敢有丝毫的停留，我害怕母亲会在我转身之间离我而去。
在母亲生命的最后时光，母亲几乎每晚都做噩梦，梦见我逝去的父亲，梦见我离世二十多年的外婆。有一个深夜，母亲忽然坐起来，目光如炬，大声喊着“妈妈，妈妈”。正坐在母亲床头打盹的我被惊醒，大骇不已。那段时间母亲连坐起来的力气都没有，我不知道是什么力量让母亲腾地坐了起来。母亲从梦魇里清醒过来，眼神黯淡，目光痴呆地望着房门。母亲说，外婆一袭黑衣而来，要把她带走。母亲还说，她怕是活不了几天……要是能过完这个生日再走就好了……母亲失神的目光里有着对尘世的无限眷恋，对亲人的难以割舍，让我不忍目视。
母亲的生日是中秋节这一天，还有一个多月，但母亲没有等到她的72岁生日，就永远地离开了我们。那个本该一家团圆的节日，带给我们的是无限的遗憾和永远的怀念……
作 者 简 介
叶梅玉，湖南省作协会员，毛泽东文学院中青年作家研讨班第八期学员，写小说、散文和剧本，有作品散见于国内报纸杂志，并有多篇获奖。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）