传记|陈布文小传
特别推荐:
李兆忠编:《春天的来客:陈布文文集》,人民文学出版社,2020年9月第1版。
陈布文小传
1946年在佳木斯当记者时的陈布文
1920年陈布文生于江苏常州农村一个破落的末代秀才家庭,自幼显露文学异禀,十四岁开始在《论语》《女子月刊》等杂志上发表散文、短剧。在常州教会女中读书时,因文笔酷似鲁迅而使国文教员大为惊骇。而当时她并不知道鲁迅是谁,经此提醒,开始读鲁迅书,从此成为鲁迅的信徒。十七岁因不服从父母的包办婚姻而失去升学机会,只身闯入高尔基所谓的“社会大学”,成为卖文度日的“京漂”。在南京,她与出狱不久的天才画家张仃相遇,两人一见钟情,同病相怜,从此风雨同舟、共同生活近半个世纪。
1937年冬的陈布文与张仃,摄于西安
抗战爆发后,加入抗日艺术宣传队。1938年年底,辗转来到革命圣地延安,经一番周折,张仃执教鲁艺美术系,她在文学系听课。1940年秋,张仃因桀骜不驯的个性不见容于鲁艺美术系而出走重庆(“皖南事变”后即返延安),她进入“文抗”,任鲁迅研究会秘书,敏锐的文思,深得研究会负责人、自诩为鲁迅衣钵传人的萧军的赏识。延安七年,她以鲁迅为榜样,坚守“党外布尔什维克”初衷,没有入党(以后也如此)。在艰苦的生产劳动之余,读书不辍,相传鲁艺图书馆的借书卡片上,每一张上都写有她的名字。1946年至1949年,在东北从事文教工作,曾任李立三秘书。
1941年鲁迅逝世五周年,大家与张仃创作的鲁迅肖像合影,左一为张仃抱女儿乔乔,身后为陈布文与萧军。
新中国成立后到北京,先后在北京男五中、女四中执教。在男五中任教期间,因出色的业绩被北京市教育局评为北京市特级教师。1954年,因兼职过多,积劳成疾,卧床八个月,其间因未去学校领薪水,提交的中医病假证明不合校方的规章制度,被当作“自动离职”处理,从此成为一名没有经济收入、没有公费医疗的家庭妇女。相夫教子,博览群书,沉思写作,成为她的日常生活。“双百”时期,在《人民文学》上发表《假日》《从朗诵诗谈起》等具有批判锋芒的小说散文,并留下一篇思想超前、抨击极左的奇文——《春天的来客》(未发表)。此后七八年,在孤独中潜心于无处发表的“抽屉写作”,留下大量创作手稿。
“文革”狂飙中,与受难的张仃相濡以沫,以无微不至的亲情,先师的精神之光,挽留住他的生命,陪伴他经历艺术的蜕变与升华,自身亦浴火重生。她对历史的反思,曲折地表达在这一时期的家书中。之后云开日出,否极泰来,然岁月已无情损耗了她的健康,世风人心又与她的孤迥高洁日渐相违。
1960年北京朝阳区白家庄,陈布文与张仃。
1985年夏,一个偶然的发现,使她万念俱灰,卧床不食数月后,于12月8日凌晨辞世……
1955年全家合影。后排左起:张郎郎、陈乔乔;前排左起:陈布文抱着张寥寥、张仃抱着张大伟。