李锐丨坚韧地面对惨淡人生——读自传体小说《岁月中的风铃响起》上卷
坚韧地面对惨淡人生
——读自传体小说《岁月中的风铃响起》上卷
作者：李锐
唐平是我的小学和初中同学，初中毕业后为上高中又各自西东。不想，高中毕业后上山下乡插队劳动，我被县知青办分到了流水区香山公社中沟一队插队劳动，遇到了唐平，方知她到了流水区长安公社插队劳动。一年后，在县知识青年代表大会上见了面，遂建立了联系，只是随着各自工作单位变化，时断时续。当唐平发来她的自传体小说《岁月中的风铃响起》时，自然引起了我浓厚的阅读兴趣。
自传体小说首先是自传，当然必须写实，但作为小说又必须塑造人物形象，于是这个人物形象就天然地落在了传主身上了，需要作者能在回首往事追忆逝水年华时发现自己性格，在与身边人交往中讲好故事，从而较好地叙写出自己成长的历程。阅读完《岁月中的风铃响起》后，传主的形象愈来愈鲜活，愈来愈厚重，其坚韧地面对惨淡人生的经历，更是激荡着我的心灵，令我愈来愈觉得须仰视才能看见！
传主的少年经历可谓十分惨淡。
1966年文化大革命开始，时为小学生的传主却被判定为“修正主义的黑苗子，肩不能担担手不能提篮，是四体不勤，五谷不分的资产阶级小姐。继承右派父亲的衣钵，一心只读圣贤书，不能和贫下中农同学打成一片。一心走只专不红的道路，和无产阶级接班人背道而驰”。在原学校是上不成学了，所好母亲是教师，调到哪个学校，传主就随母亲在那个学校安家读书。后来母亲又被批判，传主被送到外婆家，过了一年多，外婆去新疆老姨家了，传主又被送回爷爷奶奶家。
爷爷是湖广填四川时的移民，吃苦耐劳，一开始作小贩生意，小货郎挑担子穿越湖南、湖北到达陕西，把几个省不同的土特产漆、麻、耳、贝交流贩卖，后安营扎寨陕南的恒口街，娶妻生子，夫妇二人以其辛勤劳作开发了几个大商铺。经商的爷爷头脑活泛，颇能与时俱进，除过捐献出自己给后人留下所剩不多的金银首饰以外，果断地把家里的四合院二分之一捐献给国家。但文革中，这些贡献也不起作用了。七八十岁的爷爷奶奶，经常没有理由没有时间的被红卫兵和造反派揪去批斗，带上纸糊的高帽子游街。然后一人拿个大扫把扫街。小孩子也由此受到原罪式的株连。传主回忆到，“只讲阶级斗争的岁月，我们兄弟姐妹只要从共用通道出门，就要遭邻居家孩子的打骂唾沫，他们嘴里不断的喊着：狗崽子，地富反坏右、黑七类，打死你们。好像他们每天都盯着我们几个孩子，张口就骂，出门就打。……每每我想起这一幕幕浑身都会恐惧得起疙瘩”。更残酷的打击是，传主的父亲被武斗人员枪杀。得知消息后，传主只能强忍悲痛，瞒着奶奶和爷爷，与弟弟在河畔无人处抱头痛哭。
尤其是那个“打油”的悲喜剧的转换，更是让人难忘。在虚构性作品中，我们常能读到像《麦琪的礼物》那样的悲喜剧转换，但在那个特殊年代却实实在在地发生了。事件由去粮站买油开始。奶奶打发传主去买一瓶油，给几个孩子打个牙祭。不想却遇到了号称“革命群众”的派系人员抓人。正在开票的粮站工作人员，据说是她生活作风败坏，一串儿破鞋给她挂在了脖子上，拉去游街示众了；一队红卫兵将传主家斜对面住的天主教堂神父打得血流满面，正押着游街示众。紧张之余，跑回家，油没有买上，却发现钱没有了。奶奶打了她一巴掌，哭喊道“你这个小混蛋，这是三婶借给我们全家的救命钱啊，你丢了，我们可怎么活啊？”传主用袖子擦一把眼泪，顾不了恐惧害怕，一路小跑找回粮站，在排队处转了几个圈圈，也没见着那钱毛儿。接下来的那个细节描写，更是传神：
我伤心的哇哇大哭，万分沮丧地走回了家。扑通一声双手扑地跪在了奶奶面前，油瓶子哐当也滚落到一边，我等待着奶奶的惩罚。
突然奶奶不哭了，她一把薅起了我，老眼昏花的泪脸上绽开了难得的笑容。奶奶惊喜地喊道：
平平，你看你看，这不是钱吗？它回来了，回来了！
我低头一看，钱果真在油瓶子旁边安然无羌地躺着呢。
我一把抓起钱，双手递给奶奶。奶奶紧紧地把我搂在怀里，热泪纵横在老脸上……泣不成声地说道：
孩子啊，你被吓傻了，你的神经太紧张了，你的钱一直和油瓶紧紧地攥在一起的，你没有丢钱啊！我的可怜的好孙女啊！
我也心酸得直掉眼泪，因为是借来的活命钱，我太珍惜它了，所以紧紧地把它挨着油瓶攥在手心，一刻也没有放松的攥着……
“困顿的孩子早当家”，惨谈的经历也熔铸着传主的坚韧和顽强的性格，促使传主比其他孩子成熟得要早一拍。
文革初始，传主失学时到了外婆家。外爷是战死在台儿庄的国军中将，能坚韧地活下去的外婆，自然成为传主最好的人生老师，教她懂得担当，因为外婆见过大世面，经历过人生大起大落。虽然日子很苦，但外婆每天晚上给她讲故事，还买来一头小猪，婆孙两人乐在其中。外婆安排传主每天和农村的孩子们一样要去外面田坝里、山坡上去拔猪草，上下午各担回一箩筐猪草回家。外婆去新疆后，传主到了爷爷奶奶家，此时奶奶的臂膀上带着一小块白布，上书地主份子，常被揪去批斗，双膝跪在打碎的瓦片上连续3-4个小时，双膝盖流血。是传主扶着奶奶一步一瘸的往回走。尤其是传主的父亲被武斗狂人枪杀，母亲被困在安康县城失联时，传主带着小弟弟跪拦军车去县城寻找妈妈，更显示出坚韧顽强的性格，令我感叹不已。
在当知青的岁月里，流水区在大和公社召开全区知识青年上山下乡代表大会，唐平在大会上发言，介绍经验。当她讲到当上赤脚医生后，为了降低药品费用，去深山采集草药所经历的险象和如何战胜困难时，我在台下听得十分专注，也非常敬仰这个小女子。而《岁月中的风铃响起》正好给她的这种性格做了注解。所以，就纪实小说而论，我以为《岁月中的风铃响起》在人物形象塑造上是非常成功的，在纪实和塑造形象两个方面拿捏得当，故事感人至深。
前事不忘后事之师。在党的十一届三中全会确定改革开放路线后，经过全体中国人民的努力，我国已经发生了巨大的变化。当年的少年现在已成老人。重读《岁月中的风铃响起》，至少会使我们不会忘记文化革命那一段不堪回首的岁月。
文/李锐
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：李锐，男，陕西省安康市人。现任陕西理工大学教授，中国文艺评论家协会会员，汉中市文联副主席，汉中市文艺评论家协会主席。主要从事文艺学研究。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者