八十年代一部极具个人化风格的战争叙事电影
不同时代有自己的精神追求和价值判断，因而该时代出品的电影的风格和描写都浸透着那个时代的特征。曾经有一部没有直接描写战争的战争电影，诞生在一个幸运的时间，不需要承担过多的顾虑，不需要去忽略人的情感，不需要去塑造机器人般的英雄。
1981年，北京电影学院附属的影片生产机构——青年电影制片厂（在八十年代拍出很多非常令人难忘的真正的青春片，本系列将在以后的文章中一一道来）拍摄了一部对战争没有进行正面描写的短篇幅电影（52分钟，还不足一小时），《百合花》。如同八十年代连《西游记》这样的鬼神片都能拍出八十年代的精髓一样，这部战争片显现了人们朴素纯洁而又美好的一面、人们对和平的渴望，以及创作者对过去时人际关系的怀念。整部影片有一股清新温柔而又伤痛悲悯的气息。
影片一开始，深秋清晨的山谷，原野上一簇簇的巴茅在带有凉意的风中摇曳起片片的白芒。
苍峦群峰前一片白茫茫的巴茅草间，一名青年女军人由远及近，一路寻找着田野里的野花。在晨曦微露时，那些鲜艳的花儿还挂着点点闪闪的露珠，晶莹剔透。
她看见了几朵带着野性又带着柔美的百合，然后慢慢地蹲下去，凝视着这些花儿，将野百合轻轻摘下。
女军人捧着一束刚刚采摘的野花，走到被一抔黄土覆盖的无墓碑的小坟前。
所谓“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，每一颗灰烬，都曾有或将有灿烂绽放的生命。这位女军人叫鲁兰，她垂泪含悲站立着无名战士的坟前，想到了那个让她难忘的、永生怀念的一天。
下面是该片的主题曲《百合花》出现了，与极其抒情的音乐出现的是风景如画的乡村小景。长着马尾松的山梁，蓝天中在缓缓移动的白云，被绿色树木镶嵌的小村长，村口的一条几近干涸的季节河，河上横卧着窄窄的木板桥，一条小路通向远方，土埂上稻穗饱满压弯了茎秆的稻田，一排排高大杨树下在河漫滩上吃草的水牛，村中可以拾阶而上的石板路。这一段印象太珍贵了，它让笔者想起了儿时的故乡，那个已经回不去的小村也是这样满眼绿色，给人以一种安宁的情绪。犹如出现了时光隧道，把笔者带入了已经逝去的儿时故乡时光。在以后每次看到这部影片时，看到电影里的这个场景，这让笔者感觉很平静很温暖，就像看到了故乡一样。
那是1946年秋天，部队为反击敌人向解放区的进犯，决定发起反攻。文工团员鲁兰被分到前沿包扎所工作。她背起背包，从团部出发赶往前沿包扎所。
鲁兰走在山间的小路上，早上下过一阵小雨，但天已放晴，南方的田野在秋天里仍然一片青翠水绿，满山野花盛开，空气里也带有一股清鲜湿润的香味。要不是冷炮在间歇地轰响着，她有一种以为自己是去赶集的错觉。鲁兰心情舒畅地爬上一个山顶，向山坡下眺望。
只见山坡下有一条宽阔的河，汩汩的流水似乎比较湍急。这条河保存着比较原始的风貌，没有水坝，没有桥梁，远处是依山傍河的小村以及一片秋色的稻田。
这条河拦住了鲁兰的去路，没有看到渡口，更没有看到有渡船。她试了试水，发现水流比较急促。
这可有点让她犯难了。鲁兰来到河边，四下里到处张望，看到了旁边有个小战士在洗脸，那张十分年轻稚气的脸上挂满了水珠。她去问那个小战士附近有没有桥，小战士回答说没有。鲁兰听了很失望，只有悻悻地走了。
鲁兰咬咬嘴唇，决定干脆蹚水过河，于是开始解开绑腿。
小战士年纪不大，虽然不善言辞，但是性格沉稳，见多识广，一看鲁兰那样子就知道这位是个旱鸭子，于是劝她水太急。鲁兰管不了那么多，只回答了一句：“我的任务很急”，便开始下水了。
小战士看出鲁兰很固执，执意要下水，于是转身向河岸坡上的小树林跑去。
鲁兰脱掉鞋袜，开始试探着向河中间走去。
当鲁兰走向河中心时，突然听见有人喊她等一等。
鲁兰回头一看，却是那个小战士。原来他跑到树林里折了一根小木棍，跑到鲁兰面前，把小木棍递到她的面前。
鲁兰不明就里，问她想干嘛。小战士解释是让鲁兰抓住小木棍的一头，他会拉着鲁兰过河。原来这个小战士很腼腆，觉得“男女授受不亲”，用木棍就可以避免直接接触鲁兰。
鲁兰明白是怎么回事了，她接过小木棍，说了声“去他的吧”，顺手就把小木棍扔到了河里。小木棍随水漂流，一去不复返了。
小战士愣住了，现在该轮到他不明就里了。鲁兰噗嗤一笑，嗔怪他太封建了，一把拉住小战士的手就向河对岸走去。
小战士扭扭捏捏地跟着鲁兰向前走，越到河中心，河水越来越深，越来越深湍急。鲁兰不识水性，对水有一种潜意识的恐惧，觉得头发晕，接着一个趔趄，就要摔倒了。小战士赶紧一把拉住她，才让她在水里稳住。
在小战士的帮助下，鲁兰一步一步趟过这条河。
鲁兰上了河岸，松了一口气，表情开始松弛，在加上刚刚在河里被小战士扶了一把，鲁兰对他开始热情起来。她坐在一块石头上，一边拿鞋子和绑腿，一边和小战士聊天。
鲁兰问小战士参军多久了，他说好久了。鲁追问好久是多久，他不太情愿说出了他参军已经九个月……还零几天。小战士很不自在，觉得应该赶紧结束这种审问式的谈话，于是打好绑腿，准备赶紧闪人。
但鲁兰又在继续盘问：“你是哪里来啊？又要去哪里？”当年由公元前古希腊伟大的思想家、哲学家柏拉图提出三大哲学终极问题（我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？），一口气被鲁兰问了两个。小战士回答：“我是从医院回来的，准备去王村找部队。”正可谓说者无心，听者有意。鲁兰一听，分外高兴，她兴奋地对小战士说：“太好了，我也去王村，正愁找不到道。”原来鲁兰除了是个旱鸭子，还是个路盲。小战士听到鲁兰要求和他一起走，马上就急了，颇有甩包袱嫌疑地回答：“不，前面没有河了，你……”鲁兰还没有等他把“自己走”说出口，就把那三个字堵回去了：“我已经走错两回了，啊？”敦厚的小战士不好回绝鲁兰，毕竟是同一个阵营的战友，他为难想了想，只好答应了。
小战士答应是答应了，但是心里还是不爽。所以还没有等鲁兰把东西清好，他就大步地走出去了。鲁兰赶紧去拿毛巾和背包，急急忙忙地追上去。
小战士撒开大步，一直走在鲁兰前面。一开始他就把鲁兰撩下几丈远。鲁兰紧赶慢赶，怎么努力也赶不上他，小战士总和她保持相当的距离。
等鲁兰紧走慢赶地快要走近小战士时，小战士又蹬蹬蹬地自个向前走了，一下又把鲁兰摔下几丈远。鲁兰实在没力气赶了，索性一个人在后面慢慢晃荡。不过小战士没把鲁兰撩得太远，也减速慢行，只是不让鲁兰走得太近，总和鲁兰保持着丈把远的距离。鲁兰走快，小战士在前面大踏步向前；鲁兰走慢了，他在前面就不慌不忙地行路。为了找点事做，小战士还在路边采摘起了野花。两人就这样一前一后在乡间小路上，鲁兰不禁对这小战士发生了兴趣，开始打量起了他。
从他那副厚实实的肩膀看来，是个挺棒的小伙。他穿了一身洗得有些淡了的黄军装，绑腿打到膝盖上，肩上的步枪筒里，稀疏地插了几朵挺好看的小花，这要说是伪装，倒不如算作装饰点缀。这一片段很有意思，一则镜头里的秋色迷人，再则小战士看似冷漠，实则挺有情趣。军人一样也有热爱生活的权利。战士虽然应该刚强，但也不拒绝有一副火热的衷肠。
笔者很喜欢这个片段，因为他们走的这条路太像小时候跟着父母亲去外婆家的那条路了。也是一条在小树林里时而蜿蜒、时而笔直的小石子路，路边也是长着鲜艳的小花。父母亲也经常带着儿时的笔者在郊外，采摘各式各样这样的野花和小草。
不一会儿，他们走进一片青翠茂密的竹林。
走在前面的小战士突然听见鲁兰在那里大惊小怪地喊叫。
小战士快速拉好枪栓，弓腰端着枪转身跑回去。受过训练的战斗人员远比非战斗人员有更敏锐的警惕性。
小战士跑到鲁兰跟前，急忙问她：“怎么了？怎么了？”鲁兰眼睛里闪着光芒，用手示意小战士不要做声，然后轻声对他说：“你听，你听。”
小战士侧耳听了半天，啥也没有听到，只有竹林里的万籁俱静，还有风儿吹过竹梢，竹梢轻轻摆动的沙沙声。
鲁兰屏气凝神地听了听，有些伤感地叹了口气，说：“啊，不叫了，飞了。”小战士闹不明白到底发生了什么。鲁兰惋惜地说道：“翠鸟飞走了”。小战士一听那个气啊，心想原来是在谎报军情。他气鼓鼓地说了声：“我还当有情况呢。”然后，他背枪上肩头，转身就走。鲁兰的行为在小战士眼里，颇有几分“狼来了”中那个调皮小男孩的气质。
鲁兰也觉得在战争环境下，自己闹这样一出，惹了场虚惊，很不好，赶忙解释道是因为自己想家了：“对不起，我离开家两年了，第一次听到翠鸟的声音。”小战士表情缓和地问她：“你是天目山人？”
鲁兰惊奇地问道：“你是怎么知道的？”小战士得意地回答：“咱们家乡专门出翠鸟。”鲁兰意外地遇到了老乡：“哦，原来你也是天目山人。”小战士点点头，露出了天真的笑容。
小战士摘了片竹叶开始吹了起来，发出了声声清脆的翠鸟声。原来刚才那个翠鸟声是小战士吹出来，鲁兰也学他的样子摘了片叶子吹，却怎么也吹不响。两人相视而笑，感觉亲近了几分。鲁兰觉得自己的脚肿痛得和火烧一样，就提议休息一会，小战士同意了。鲁兰在树边一块石头坐下了，而小战士却跑到离她远远的石头坐下，而且两眼望着天。
鲁兰走近小战士，坐到他的身边，本来想以老乡的身份和他攀谈几句，小战士却局促不安地想站起来。鲁兰看他憋出了一头汗，使劲忍住笑，然后把自己的毛巾递给他。
等休息好了，他们上路了。鲁兰问小战士想家吗，小战士点点头，又觉得出来参军不应该表现出有恋家的情绪，想想不妥，又赶紧摇头。
但鲁兰毫不掩饰自己的情感，她像自言自语地说：“我想。我想娘。我们家门前有棵大树，有时候一下子飞来了好多翠鸟。我也想我们那里的山歌。”
鲁兰的话感染了小战士，他也激动地说：“上个月文工团来了慰问，唱了咱们那里的山歌……”鲁兰眼睛一亮，停下来问：“是状元村吧？”小战士点了点头，鲁兰激动对他说：“你认不出来了。”然后，鲁兰摘下军帽，抢在小战士前面，放声唱起了悠扬的山歌。
小战士入神地听着，他终于认出来了，这个路上遇到的旱鸭子加路盲的同伴战友，原来是前几天的明星演员。俩人又亲近了几分，一路上感觉有说有笑，路途更加轻松愉快。
他俩在下午两点终于走到了王村，
在透过绿荫的阳光下，他们来到了王村包扎所。小战士和鲁兰告别，去找自己的部队去了。
鲁兰刚到包扎所就要求分配任务，包扎所领导让她去到老乡那里作动员，收集一下给伤员用的被子。
鲁兰去村里借被子，又遇到小战士。原来小战士所在的部队早在半个月前就转移了，小战士需要继续打听部队的去向。于是，鲁兰看天色已晚，他肯定找不了，闲着也是闲着，就拉他当免费劳力，让他一起帮着动员老乡借被子。
小战士答应了，两人分头去借被子。小战士走到一家，隔着篱笆墙向里一看，又缩回来了。
小战士跑回来找鲁兰，要求换个方向要被子。原来那家院子里坐着了大姑娘在纳鞋底，鲁兰又好气又好笑，无可奈何地同意了。
小战士来到另外一户墙头爬满南瓜秧的人家。他推开低矮的木门，只见一条石路从院子中间穿过，夹道一旁有红花，青翠的院子由绿树掩映，其间菜畦被整得方方正正，蔬菜一茬茬地整整齐齐，台阶前几只母鸡妈妈在安静悠闲地就食，幽幽的小院里静悄悄的。
他站在堂屋门口喊了几声：“老乡，老乡？”就是没有人回答。
这时候从门外走来一个新媳妇，身上背着一筐猪草。
年轻的新媳妇长得明眸皓齿，有着一对弯弯的眉毛和一双明亮的眼睛，额头前搭着一排蓬松的刘海。她看见小战士站在他家屋门口就问：“你找谁啊？屋里没人。”
小战士一看，是个年轻的女子，又开始紧张了。他涨红了脸，呐呐半响才说明他是来借被子的。新媳妇以为是小战士借被子，心里有点不高兴。她嘟囔着认为小战士应该去村公所挤一宿，并且抢白了小战士一顿：“我家也没有多余的被子。找我借被子，哪有这种道理。”说完，背着箩筐回屋了。
小战士碰了个钉子，就低声埋怨了几句。谁还没有个脾气，敦厚温柔的人一样有。
结果背后说了坏话，很容易被人听见，这不一下小战士就被抓了个现行。小战士的埋怨被新媳妇听见了，她一掀门帘，沉着脸问：“你说什么？”
小战士知道自己说错了话，会影响军民关系，只有不吭声赶紧向外走，结果看到一只猪跑到院子里的菜地里了，赶紧朝屋里新媳妇喊：“猪吃菜了。”可能是新媳妇心里有气，屋里没有任何回音。
小战士看没人答应，又不能不管，只有自己跑上去，在菜地里抓住了那头成功越狱的猪。这头已经就范但不甘心的小猪吱吱叫个不停。
小战士刚把猪放进猪圈，退步转身又差点把一箩筐豆子撞翻。他好容易扶住了箩筐，看看没有惊动屋里的主人，就一溜烟跑了，终于顾头不顾尾地踢翻了一把凳子。
这些都被媳妇看在眼里，她躲在门帘后忍不住偷偷笑了起来。
“借被子”中的小战士由之前的腼腆到后来的一股子不服气的模样，再到有些笨拙地帮忙处理逃猪，呆萌又十分可爱。这里已经完全看不到战场上的硝烟、炮火和尸体，更像是邻里间的交谈，气氛和谐而美妙。
小战士两手空空地去见鲁兰，鲁兰只好亲自前去借被子，顺便去解释一下，以免影响军民关系。
鲁兰替小战士道了歉，说明是为了给伤员借被子的事，新媳妇答应了，就把被子借给了他们。其实小战士第一次接被子给新媳妇留下了还不错的印象，特别是帮忙抓猪，更是体现了小战士敦厚质朴的性格。
当他们发现借来的是一床精心刺绣着百合花图案的新婚嫁妆时，十分过意不去。旁边围观的邻居大嫂说，新媳妇叫荷花，那床被子是她辛辛苦苦为自己置办的嫁妆。
战士执意要将被子送还，荷花却坚决不肯收下。推让之间，屋前篱笆挂破了小战士的军装，使荷花心里非常不安。
回到包扎所以后，小战士找到村长，打听部队的去向，村长让他跟着村里的担架队一起，去找攻打县城的部队问问看。
这时候，荷花也来包扎所帮忙了。
小战士要出发了，精神顿时活泼起来了，装束整齐地向鲁兰和新媳妇敬礼告别。鲁兰看着他，叮嘱小战士：“你——要小心！”
天黑了，天边涌起一轮满月。鲁兰和荷花一见如故，她俩躺在干草堆上一边休息，一边谈心。
枪炮声击碎了宁静的夜，天空划过几颗红色的信号弹，攻击开始了。不久，断断续续地有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。
鲁兰也和荷花一起在包扎所紧张地接待和照顾伤员。
战斗接近尾声，伤员也来得少了，包扎所所长建议鲁兰去休息会儿。就在这时，担架队抬来一个生命垂危的重伤员。鲁兰和荷花一眼看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。原来这个重伤员就是那位腼腆的小战士。
小战士是为了掩护担架队几十人的生命，被敌人的冷枪子弹打中。战争就是这样，一个刚刚还鲜活的人一下子就被抛入深渊，死掉了。
小战士牺牲了，鲁兰失声痛哭。
新媳妇满含热泪，一针针、一线线，缝好小战士军装上外露着的破口。
那条枣红底色上洒满白色百合花的新婚被子，被子上这象征纯洁与感情的花，也盖上了这位憨厚质朴的青年人的身上。
天光破晓，朝霞初露。心情沉重的人们抬着小战士的遗体缓缓走过乡间小路，他们把他埋葬在异乡的土地上。大家都不知道他的姓名和来历。
鲁兰在小战士坟前献上了一束闪着晶莹露水的百合花，她久久伫立着，不忍离去，默默地寄托着自己的哀思。影片到此结束。
笔者父亲曾在43军（1979年对越自卫反击战西线部队）服役，深谙战士之勇毅、战争之残酷。沉默寡言但喜爱文艺的父亲曾对笔者说过，战友情是值得一辈子珍惜的。而《百合花》的作者茹志鹃也曾说过：战争使人不能有长谈的机会，但是战争却能使人深交。有时仅几十分钟，几分钟，甚至只来得及瞥一眼，便一闪而过。然而人与人之间由于残酷的战争而去除许多伪装，摒弃了许多利益冲突，就在这个一刹那里，便能够肝胆相照，生死与共。据原作者后来回忆，说自己写这篇小说创作动机其实是在追忆人们曾经那种互相帮助、互相友善的人际关系，呼唤人与人之间那种毫无防备的人情氛围。同时这部影片也给笔者这样的感受：不是每个人可以做叱咤风云的英雄，更多人可能活得平凡普通，甚至一生都难有一次辉煌的奇迹，但并不妨碍我们拥有比现实世界更深广复杂的心灵天地。就像我们去阅读《读库》里记录的那些距离我们十分遥远的事物，那些以前我们所不知道的感觉就像发生过一样。
所谓“提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。尘世如潮人如水，只叹沙场几人回。”往往一般战争电影的叙事是宏大的，用排山倒海的气势、沸腾激荡的热血以及恢弘壮阔的厮杀的叙事，来高扬理想主义和英雄主义精神，形成一种滚滚洪流的电影叙事风格抵抑了个人的浅吟低唱。对于有的人来说，战争是想象中的“鸿图霸业谈笑间”，而对于普通人来说则意味着什么呢，其实可能只是“不胜人生一场醉”？
这部叫《百合花》的电影被归为战争片，但这部战争片截取战争中很小一场战斗的切片，而且叙述的是在后方发生的一段故事，纯粹以小见大，却意味深长，生活气息浓郁。小战士性格淳朴憨直，和异性交往时会局促不安；行军时肩上的步枪里插上几朵艳丽的小花作点缀；没有借到被子时自己生闷气，对老乡发实实在在的牢骚，而不是“那天晚上路过办公室，看到屋里的灯还亮着，你那么努力工作，身体累坏了可怎么办啊”这种实赞虚抑的批评；急匆匆出门又把衣服刮破了，这些描述实际上是“可爱”而不“可敬”。小战士的形象极为普通，与那种“高大全”式的英雄形象迥然不同，感觉就像自己的邻居、同学和同乡一样。小战士只身扑倒在敌人扔来的手榴弹上勇救民工，在一般的影片中理所应当地泼墨渲染，但该影片通过淡淡几个镜头转述就概括了。而且该片难能可贵的是，小战士中弹时一句话都没说就牺牲了。这并没有削弱小战士的英勇，而是给观众们呈现的是一个真实的、生活中的英雄。同时，这些也展现了战争中个体消失的残酷性，一个稚嫩而蓬勃的生命在严酷的战争中的悄然毁灭。刚才还活蹦乱跳充满生命活力的年轻人，从小到大曾寄托父母多少期望；自己心中曾有多少梦想，可这一切，在一个瞬间，都戛然而止了。影片潜滋暗长着还有青年男女之间模糊暧昧的情感，所谓没有爱情的爱情牧歌。总之，整部影片塑造了一股淡淡感伤的情感基调，包含了刻画普通人情感世界的美学追求。
另外，这部影片里的风景极其优美，有地理考据强迫症的笔者一直没有确定影片拍摄地点。经过笔者夫人的鉴定，认为那种长满巴茅草的山谷草地很像她的老家，天府边缘一带的地貌。但一般来说，这种禾本目、禾本科、芒属植物的茅草主要分布于广泛的中国南方。笔者个人倾向于该片拍摄地在江西、安徽和浙江交界的一带，待看到一些影片中“王村”村口的古牌坊，笔者个人感觉该部影片拍摄于皖南一带，因为笔者曾去歙县地区毅行过，亲眼目睹其境内雄峰挺拔，峻岭逶迤，丘陵起伏，溪谷纵横，地貌多样，明清两代古牌坊建筑艺术的精品之作散布在一些小山村里，让笔者印象深刻。
总之，这是一部让笔者幼年时印象十分深刻的电影。
作者简介：晨星，男，湖北武汉人，副高职称，理学博士，高级程序员，IAMG（国际数学地球科学协会）会员，省级医学人工智能与大数据专委会委员。
晨星电影欣赏系列